Servidora

-Actualización-

2009-04-10T16:55:00.004+02:00

El lunes por la tarde ya estaba en casita; el martes, estuve tan feliz en mi casita y el miércoles por la tarde... tocó ingresar de nuevo.

En fin, pupas que es una. Parece que tengo una infección y aquí andamos, intentando pillarle las meninges al vuelo. Por de pronto, mi proveedor anónimo de wifi se está portando :-)

(... que paséis unas buenas Pascuas :-)

Melenas

2009-04-05T18:10:00.005+02:00

Melenas. No está mal comenzar aprendiendo algo de jerga y, además, las melenas fueron las reinas absolutas durante buena parte del juego.

Otra vez ingresada y otra vez ingresé por el mismo motivo: sangre en heces, melenas. Y parece que haya una pauta para estos ingresos, siguiendo siempre un mismo modelo; lo malo es que esta vez las etapas fueron más largas y algo más fuertes. Llevo tres semanas ingresada -desde la noche del 15 de marzo- y es posible que mañana pueda irme a casa. Bueno, ya veremos, no quiero lanzar las campanas al vuelo antes de tiempo.

Han sido unos días raros y difíciles. Los dos primeros días estaba muy enfadada. No había plaza en Oncología y me ingresaron en otra sala; la primera noche me hicieron una transfusión de sangre y quedé en espera de ver a algún médico. Al día siguiente, sí que apareció un médico, pero no me dio ninguna información; hasta tal punto que ese día me enteré de que no podía comer porque nadie apareció con la comida (sí me habían dado el desayuno) y a eso de las tres de la tarde mi madre preguntó en el control de enfermería qué pasaba. Me dolían las piernas y apenas me hacían caso. La verdad, la rabia me estaba haciendo más daño que cualquier otra cosa que pudiera estar pasando por mi cuerpo. Al día siguiente, por la mañana me hicieron una endoscopia (otra bonita experiencia que contar a los nietos, aunque más soportable que la sonda) y de nuevo, silencio. Bueno no, una doctora se presentó como hematóloga y me dijo que estaban valorando mi situación. No lo sé. Sólo sé que hasta que no me visitó -sin obligación, por cortesía- la médico que hace mi seguimiento domiciliario, no empecé a ver piezas del puzzle. Fue ella quien me dijo que la endoscopia no mostraba sangrado de estómago y me aclaró un poco el panorama; y me rogó que me calmara un poco porque yo seguía muy enfadada. Más tarde se presentó uno de los médicos de la sala de Oncología y aclaramos algo más; también quedó en que intentaríamos empezar dieta líquida y que en cuanto hubiera plaza me trasladaban de sala.

Así fue. Esa tarde me llevaron para Oncología. Y, la verdad, las sensaciones empezaron a ser muy distintas, me sentía en territorio amigo. La lástima es que, realmente, estaba mal. Y el intento de comenzar la dieta líquida fue un auténtico fiasco: me sentó fatal. Empezaron ahí tres días bastantes malos. Los días del mantra. Los días en que llegué a pensar que iba a morirme. Los recuerdo mal, como una sucesión de médicos contándome, por fin, qué pasaba (el dilema entre tratarme los trombos con anticoagulantes y la necesidad de suspender ese tratamiento por las hemorragias) y qué iban a hacer (interrumpir anticoagulantes y reposo completo); como una sucesión de transfusiones; como la sucesión del mantra una y otra vez... Lo peor llegó el jueves, a eso de las ocho de la tarde, cuando empecé a notar que se me descargaban las baterías y que me estaba yendo, me estaba yendo. Apenas tenía fuerza para hacer notar lo mal que me encontraba. Mi madre también debió notarlo porque no quiso ir a casa esa noche. Le pedí que me contara cosas de cuando yo era pequeña y me sorprendió con los recuerdos que le vinieron a la cabeza. Una transfusión consiguió que unas horas más tarde estuviera bastante recuperada, pero la experiencia de esa noche va a ser difícil de digerir (aún no lo he hecho completamente) y de olvidar.

El día siguiente fue el inicio de la recuperación; otra endoscopia y un ataque tonto de ansiedad, pensando en que se me estaba hinchando el brazo y que tenía otra trombosis en marcha. Me da hasta vergüenza pensar lo tonta que estuve. Afortunadamente, fueron expeditivos: me dieron un valium y me pusieron a dormir. Me desperté nueva, en más de un sentido. El fin de semana lo pasé tranquilo. Sin comer, pero tranquilo. Y con buenas sensaciones. Había concluido la primera semana.

Me encontraba tan bien que estaba convencida de que el lunes me pasarían de esa "dieta absoluta" (eufemismo para referirse a no poder ni beber agua) a la "dieta líquida". Pues no, y supongo que ahí fue cuando ya tuve un último momentito de rabia que duró poco. Preferí ser algo más ¿práctica?, no sé, igual va mejor "estoica", aunque creo que tampoco es la palabra que estoy buscando. Decidí que es mejor no adelantar acontecimientos y esperar, simplemente, a que las cosas ocurran. Por cierto, que ese día quedaron agotadas, definitivamente, las venas de mis brazos para buscarme dónde enganchar la vía del gotero. Así que primero me pusieron una aparatosa vía central y en la actualidad llevó un reservorio: tengo mi propio expendedor de sangre/receptor de goteros en el pecho; tan fácil como pinchar un alfiler en un acerico.

E iba pasando la semana. Y seguíamos con melenas y eso es que había hemorragia y que estábamos igual. Paciencia. Tenía que parar. Y sí, todo llega en esta vida y un día las heces ya aparecían negras y sin ser melenas. Y... tanto que renegué hace poco de la "dieta líquida" y el jueves me dejaban iniciarla por fin, después de haber pasado diez días en "dieta absoluta". Supongo que todo en esta vida es bastante relativo, depende de qué es lo que estás comparando con qué. Esta vez fueron cuatro días: lo que restaba de semana.

Y empezó la tercera semana. Los análisis, muy bien; las hemorragias habían parado y hay transición de líquida a dieta normal. Y, en cuanto se normaliza la dieta y me dan permiso para poder moverme, aparece la fiebre. Como la otra vez, en cuanto se empezaba a normalizar todo, un bisho viene a meter las narices. Bueno, pues en esto estamos ahora. Esta vez lo han identificado pronto y ya estoy con el tratamiento; la verdad es que he tenido fiebre sólo un par de días y me encuentro bastante bien. Pero el tratamiento completo es de una semana más. La idea es irme a casa y completarlo allí y entonces llegará el momento de volver a ingresar para el tercer ciclo de quimioterapia, que se ha retrasado.

Así pues, es posible que mañana me vaya a casa. Pero, hasta mañana, ¡no me creo nada! ;-) :-)

Mantra

2009-03-22T18:46:00.001+01:00

Treinta y seis cuarenta y cinco setenta y dos
Treintayseiscuarentaycincostentaydos
364572
36 45 72
Tre in ta y se is cua ren ta y cin co se ten ta y dos
TREINTA Y SEIS CUARENTA Y CINCO SETENTA Y DOS
3 6 4 5 72
Treintayseis cuarentaycinco setentaydos
36
45
72
Treinta y seis
Cuarenta y cinco
Setenta y dos
36 treinta y seis 45 cuarenta y cinco 72 setenta y dos
Treinta y seis Cuarenta y cinco Setenta y dos
036 045 072
Treinta y seis, cuarenta y cinco, setenta y dos...

(Estoy ingresada desde el domingo 15. Y no sé por qué esos números no se me van de la cabeza, aparecen sin llamar...)

(Y, sí, he pillado una wifi de casualidad...)

Segundo ciclo

2009-03-13T19:52:00.003+01:00

Pues sí señores: segundo ciclo de quimioterapia. El miércoles me fui tan feliz al hospital, contando con pasar allí el día. Nota mental: para el tercer ciclo tengo que ir con la maletita hecha... seguro que también toca ingresar :-)

Un par de días. Pero es que el proceso es largo. Se pasan un día hidratándome; y es el segundo día cuando ya me ponen la quimioterapia. Que tuvo su parte graciosa, con maratón final acuático incluido. El caso es que el proceso sigue un protocolo: gotero de limpieza, gotero con medicamento A, gotero de limpieza, gotero con medicamento B, gotero de limpieza y, de nuevo, hidratación (o sea, dos litros de suero fisiológico para dejar las cañerías bien limpias).

Empezamos. Y cuando llegó la hora del medicamento A ya me advirtieron: "Te puede provocar una reacción, congestionarte y notar los riñones como agarrotados, avisa si eso ocurre... Empezamos con una velocidad baja de goteo y dentro de diez minutos, la subiremos". Bien, cincuenta mililitros/hora de goteo... a los diez minutos me habían subido a cien mililitros/hora... y a los cinco minutos había presentado la reacción que me habían descrito. Buf, hubo que volver a ponerlo a cincuenta. Recuperé mi aspecto normal (me había vuelto una especie de cruce entre tomatito y pimiento morrón) y me dispuse a esperar. Las matemáticas es lo que tienen: si tienes un gotero de doscientos ochenta mililitros y te lo están inyectando a cincuenta mililitros/hora... pues salen como cinco horas ¿no? En fin, qué os voy a contar: me vi pasando otro día en el hospital. O saliendo a hurtadillas a las tantas de la madrugada, con nocturnidad, alevosía y esquivando a guardias de seguridad con mi pata chunga a la pata coja :-)

Pero las mismas matemáticas que me condenaban a estar cinco horas pendientes de ese gotero, daban también otras soluciones. A medida que se acercaba la hora, la enfermera que me estaba suministrando la quimio también echaba cuentas: "Hmmmm... a ver, este dura hasta las cinco de la tarde... luego un cuarto de hora, una hora para el segundo gotero de quimio, un cuarto de hora... y, bueno, claro, luego está la hidratación... hay que contar con tres o cuatro horas... aunque, ¿y cómo llevas lo de beber agua? me da lo mismo cómo te hidrates, mientras los riñones queden bien limpios".

¿Beber agua? ¿yo? ¿y me podré ir a casa? ¿cuántos litros? ¿dónde hay que firmar? :-)

A las cinco y media retiramos el dichoso gotero lento. A las siete y media, estaba fuera el gotero del segundo medicamento de la quimio y alguien dijo:"¡¡Empieza a beber, YA!!".

Y empecé a beber agua. Tres litros en menos de dos horas, para ser más exactos. Mi estómago iba adquiriendo el mismo aspecto que un globito y cuando me movía se oía un choclochot, choclochot... curiosísimo. Pero lo hicimos. Y volví a casita ;-)

Como anécdota, al llevar cuenta de cuánto líquido se introdujo en mi cuerpo estos dos días, así a bote pronto os puedo decir que por goteo entraron más de diez mil militros (se dio la vuelta del contador de líquido del aparato que controla los goteros), más los tres litros que bebí. Total, casi catorce litros, casi nada. Ahora que la velocidad de desalojo del líquido, tampoco estaba nada mal: nos obligaban a guardar la orina para hacer un recuento al final del día y creo que batí algún que otro récord en cuanto al número de botellas llenadas. Espero que mis riñones hayan quedado esplendorosos :-D

Cuestión aparte son mis venas, cada vez les cuesta más pillarme una vía en condiciones. Me pasé todo el día preocupada de que no aguantara, pero lo hicimos, lo hicimos...

Y cuando pongo "lo hicimos", es que lo hicimos entre todos. Me da algo de vergüenza, porque hay gente de la que no sé el nombre, pero toda la gente que trabaja en la sala de Oncología Hospitalaria es la caña. No sé quién eres (creo que no habíamos coincidido antes, además) pero mira que te preocupaste buscándome una buena vía y lo que sufriste hasta que me la encontraste (te juro que la cuidé mucho de tu parte, eh). Gracias también por el vendaje para la trombosis. Y Cinta echándome las cuentas para que me pudiera ir a casa y ofreciéndome la solución de empezar a beber agua. Y Juanma, siempre tan majo y tan correcto, y Dani que siempre que le preguntas aunque vaya escopetado encuentra el rato para parar y explicártelo todo más despacio, para salir luego corriendo de nuevo. Y, sobre todo, mis chicas que me cuidan, que se preocupan de que la merendola sea de mi agrado y velan porque en la cocina no se despisten con mis comidas (¡claro, con tanta indeterminación entre momento de alta y de poder irse! ;-)) y se preocupan de que tenga un pijama limpio y me cuidan con todo el cariño... y que tampoco sé todos sus nombres, diantres, y mira que ya nos hemos visto veces (jo, qué rabia me da...). Y no es que me olvide del jefe, pero es que esta vez toca hablar de quien toca. De verdad que todos son tremendos y hacen sentir muy bien a los pacientes (¿impacientes? :-)) que pasan por ahí. A mí, por lo menos, me lo parecen :-) No. Qué diantres, lo son.

Hasta el tercer ciclo.

Anteayer hubo Luna llena...

2009-03-13T18:42:00.001+01:00

Vivo en el primer piso de un edificio de nueve plantas. Mi casa está completamente rodeada de otros edificios, así que cuando miro por las ventanas no puedo ver el cielo. Pero tengo la suerte de tener mi trocito de patio que me deja un atisbar mi cuadradito de cielo. Insuficiente, en el que apenas veo nada... miope por falta de visibilidad y sin poder distinguir en él apenas dos o tres estrellas... pero es mi trocito de cielo.

Y el pasado lunes salí al patio cuando acababa de anochecer y me encontré de bruces con una Luna grande, brillante, que casi estaba llena. Y me quedé quieta mirándola, mientras caía en que hacía más de dos meses que no la veía. Demasiado tiempo.

Acabo de pasar un par de días en el hospital. Me tocaba el segundo ciclo de quimioterapia y, en mi caso, el proceso es algo largo. Me resulta curioso. No sé si al estar en el hospital me calmo, pero me han venido bien este par de días para pensar. Llevaba una semana bastante inquieta, nerviosa, impaciente y hasta caprichosa. Supongo que no estoy llevando muy bien la trombosis. Pienso en que si no tuviera la pierna tan hinchada estaría casi bien, sin notar nada y llevando una vida casi normalita. Y eso me impacienta demasiado, no llevo bien la inmovilidad.

Y el fin de semana pasado me dejé llevar; o, mejor dicho, me regodeé en dejarme llevar y sentirme mal. Murió mi suegro. Pero si soy justa, tengo que reconocer que no fue eso lo que me afectó, era yo misma la que me estaba taladrando la cabeza. Me sentía sola. Muy sola. Soy consciente de que escribir esto es algo tremendamente injusto, porque si hay algo que es cierto es que no estoy sola para nada. Sigo asombrada de la cantidad de gente que me está apoyando, animando, preocupándose por mí y dejando de hacer cosas por estar conmigo, por acompañarme, por mimarme... es increíble. Y, sin embargo, tenía esa sensación, soledad. Si lo pienso, tengo que reconocer que, bueno, es posible que haya algo de "normal" en ese sentimiento. Tengo que encontrar una forma de enfrentarme a esto sola, porque cabe la posibilidad de que no salga bien y, si eso ocurre, pues ocurrirá algo que tendré que pasar yo y sólo yo. Pero lo de este fin de semana fue caer en el desánimo por caer en el desánimo. Hay gente que me dice que me merezco enfadarme y patalear de vez en cuando, pero no creo que sea una solución. Aún tengo que aprender a calmarme y a tener más paciencia. Simplemente, porque yo lo valgo. Dejarse caer, dejarse llevar es fácil, pero no es ni inteligente, ni efectivo. No ayuda.

Me han venido bien estos dos días de estar en el hospital, más calmada que en casa, vaya usted a saber por qué. Sé que voy a conseguirlo, que acabaré haciéndolo bien.

Y ¿sabéis qué? Cuando ayer volvía del hospital a casa, al girar una esquina me encontré, de repente, con una Luna hermosa, radiante y estupendísima... Y nos guiñamos un ojo :-)

Una historia robada...

2009-03-09T22:07:00.005+01:00

Esta historia la escuché, como un regalo, al anochecer de una tarde de sábado, ingresada en el hospital. La robé con los ojos cerrados y muy calladita...

... Aún me acuerdo de aquella tarde, era cuando te tenían en la UCI, todo el día dormida, veintitres horas al día completamente dormida, para que te recuperaras del aneurisma. Cuando llegué, tú estabas sedada, él te estaba haciendo masajes, despacito, muy despacito. Paró un momentito y me pidió que controlase el medidor del pulso. "Voy a echarle algo de crema hidratante, le relajará las piernas... ¿te importa controlar que el pulso no pase de cien? Si lo hace hay que avisar...". Le dije que sí, me senté frente a vosotros y busqué el móvil en el bolso para apagarlo. Él empezó a extender la crema por tus piernas, haciendo pequeños círculos, primero por los tobillos, luego por las pantorrillas y seguía con su masaje y... cuando quise darme cuenta, casi ni pude reaccionar ¡tenías el pulso a ciento diez y seguía subiendo, tuve que decirle que parara!

Seguramente soy una cotilla y no tendría que contar historias que no me pertenecen. Pero esta necesitaba compartirla, necesitaba contar como el amor y el cariño pueden trascender un coma inducido en una UCI de un hospital...

Windy shade of winter

2009-03-07T21:52:00.006+01:00

Anteanoche oía soplar el viento en la cama, a eso de las cinco de la mañana y me hacía estremecer. No me gusta ese ruido, no me gusta la sensación de frialdad que transmite, ni la sensación de cosas rompiéndose y destrozándose que me produce...

Y cosas rompiéndose. Me cuenta un amigo que les desmontan la empresa, que despiden a seis personas y se quedan sólo cinco en plantilla. Y cosas destrozándose. María no durmió ayer con su padre, porque el hombre tuvo que salir urgentemente hacia Galicia, el abuelo de mi niña está muriendo...

Hoy ya no hacía viento, cambió el tiempo y hacía hasta recalmón. Qué curioso contraste de días, el viernes y hoy. ¿Reconforta ese cambio? No estoy segura. Pero empuja hacia delante.

Por cierto, tirando de enlaces de acceso al blog desde mi medidor de estadísticas, me entero de que en un foro médico me han dado por muerta hace un mes.

Y, como diría Mark Twain, puede que sea una afirmación un tanto exagerada ¿no?

Oferta

2009-03-04T22:11:00.005+01:00

;-) :-D

Lo vi en No Puedo Creer Noticias

2009-03-03T15:32:00.001+01:00

Tomates verdes fritos. Me gusta esa película, su historia de amistad y sus guiños a referentes casi mágicos. Está la bonita historia del lago que desapareció cuando los patos que se habían posado echaron a volar tras una repentina helada. Pero como una tiene su aquel con ciertos bichitos, la historia que me hace contener el aliento es la historia de la encantadora de abejas...

Pues, por lo que parece, a una servidora le va a tocar convertirse en encantadora de trombos. Llevo tres días con una pierna completamente desfigurada a causa de una trombosis.

El viernes, por fin, salí a la calle y estaba tan feliz. Bueno, parecía que me apretaba un poco la pierna izquierda del pantalón, que el vaquero tiraba algo... tampoco nada importante. Pero el sábado ya estaba importantísima. Y el domingo se me puso tremenda. Casi todo el día en urgencias, placas, reconocimientos, ecografías, analíticas... y yo, por mi parte, aburrida, cansada, cabreada... estallé. Me he prometido tener paciencia, me he prometido no dejarme llevar por una arroutada. Pero a eso de las siete de la tarde estallé: llevaba tres horas en una camilla sin saber qué iba a pasar, si me tocaba ingresar otra vez, si podría salir, qué me iban a hacer o a qué diantres estaban esperando para hacerme algo. Y, no podía evitarlo: me pasé toda la tarde pensando en Pepe Rubianes. Me caía bien. Y ni siquiera sabía que estaba enfermo...

Trombos. Un bonito trombo de cinco a diez centímetros en la pierna. Eso sacamos en claro, al final. Pude volver a dormir a casa, pero la sensación de cabreo duró hasta el lunes por la mañana...

Pero ya. Ni cabreos, ni agobios, ni cansancios. Hay que comérselos con patatas. O, al menos intentar hacer morcillicas de arroz con ellos. Que no, que no podrán... y, con vuestro permiso, me voy a permitir el toque épico del evento ;-) Necesito reírme un poco de mí misma :-)

¡¡Towanda!!

Arroz...

2009-03-03T12:48:00.012+01:00

Hacer limpieza en el disco duro tiene su recompensa. Encuentras trocitos de ti misma que te hacen sentir bien, sobre todo si se refieren a recuerdos que compartes con más gente sabiendo, además, que esas personas los van a compartir con el mismo cariño que tú; como estos:

Fue el 15 de noviembre; hacía un sol precioso. También hacía frío, pero no importaba porque estábamos allí tantos y tantos arropándoles, arropándonos... Es una de las bodas en las que mejor me lo he pasado en mi vida y la primera a la que fue María, que salió encantada. Pero lo realmente hermoso fue la ilusión que me hizo estar allí, con eso novios tan guapos, formando parte de un grupo de amigos increíbles.

La boda de Emilio y de Cristina sirvió para que muchos nos volviéramos a ver después de mucho tiempo. Supongo que no puedo evitar ponerme en modo madre abadesa en estas ocasiones y recordar cómo eran cuando les conocí. Y emocionarme viendo cómo se han ido construyendo. Y enorgullecerme de ello.

Es un honor formar parte de vuestras vidas :-)

Y una semanita de fiebre...

2009-02-26T23:24:00.002+01:00

Os empecé a contar la odisea del último ingreso y de cómo me pasé unos días bastante flojita... al final de puro hambre, más que de estar enferma :-) A ver si consigo rematar la tarea de forma inteligible.

La pesadilla de la "dieta líquida" acabó el martes con la dieta semilíquida y el miércoles ya fue el día que me dejaron levantarme de la cama y me pusieron a dieta normal. Bueno, pues ese día ¡¡empezó la fiebre!!

Si seré pupas... Estaba tan feliz por la tarde y, en estas, me toqué la frente y le dije a mi madre que parecía que tenía fiebre. Pues sí. Pasan a tomarme la temperatura y 38.5 que tenía una servidora. Venga, pues, marchando una ronda de antitérmicos, que invita esta buena gente.

No sé cómo explicaros lo que fueron esos días sin caer en la imagen de la montaña rusa :-) pero es que es lo único que se me ocurre: notaba que empezaba a cocérseme la frente, avísaba a mi madre, o a quien estuviera conmigo, para que fuera a buscar un termómetro, comprobábamos que marcaba entre 38.5 y 39.5, que venía a ser mi rango favorito, y ¡¡alehop!! me ganaba un bonito gotero con antitérmico. Nos poníamos a sudar juntos el bueno del goterillo y yo y, ¡¡tachán!!, a cambiar toda la camita que había quedado hecha una piscina (desde aquí todos mis besos y cariños para Juani, que fue la que más sufrió con estas coyunturas, ¡guapa!. Yo creo que asocia mi cara a una sábana, pero no por lo pálida que pueda estar ;-)). Y lo malo es que volvía a empezar el proceso, una y otra vez. Me hicieron cultivos para ver qué bicho me había cogido cariño, pero nada de nada...

Bueno, tampoco era algo que me fastidiara mucho, pero sí es verdad que estaba retrasando el tema de iniciar el tratamiento con la quimioterapia. Mientras tanto, la verdad, tampoco nos lo pasamos tan mal. Así a bote pronto, con recordar el día en que vino Rober a raparme pues ya me puedo partir la caja :-) Se me estaba cayendo mucho el pelo por culpa de la radioterapia y le pedí a mi amigo que viniera, podadora en mano. Pero es que, no sé cómo, nos juntamos ocho personas en la habitación y aquello era una rueda contemplativa, con Rober y servidora en medio, sintiéndonos observados... ¡¡por buitres carroñeros dispuestos a criticar cada movimiento en falso de Rober!! :-D

O el viernes. Fue día "camarote de los hermanos Marx" :-) No por toda la gente que pasó por el hospital (¡qué también! :-D), sino por todo el cúmulo de cosas urgentes por hacer que se juntaron esa tarde. Por la mañana, mi oncólogo había pedido una placa de tórax y un par de transfusiones de sangre. Pasó la mañana y se hizo la hora de comer. No hacía ni dos minutos que acababa de lanzarme en plancha a mi bandejita de comida, cuando apareció la persona que tenía que hacerme la transfusión. Lo normal, vamos. Ah, sí, por precaución, hay que tomar la temperatura. 38.7, "Uys, entonces no te puedo transfundir ahora, hay que bajar la temperatura..." En fin, como a esas alturas lo de mi desmadre térmico ni me inmutaba, yo le dije hasta luego y seguí comiendo. Al ratito tenía a mi antitérmico en gotero preferido a mi vera, a mi vera, siempre a la verita mía...

Y en hora y media estaba en 36.5 grados; pensaba que intentarían de nuevo lo de la transfusión, pero no: me bajaron a hacer la placa de tórax. Eso sí, fue un visto no visto, por si venían los de la sangre. Y vinieron casi enseguida. Una bolsa y luego otra. Y no hubiera pasado nada raro si no fuera porque en esta ocasión vino un chico bastante alto... pero bastante alto. Bueno, antes creo que debería comentaros que pillarme una vía en vena para conectar los goteros es bastante difícil; y la vía que llevaba ya tenía una semana y empezaba a hacer mala carita. Y la sangre es más espesa que el suero fisiológico salino, y el buen hombre no veía muy claro cómo iba a ir el proceso. Así que decidió aliarse con la fuerza de la gravedad y no se le ocurrió mejor idea, para intentar mejorar el tráfico, que elevar tanto como pudo la vara del gotero... dejó bien alto el listón, vaya que sí... sí, sí, la idea estuvo bien, las dos transfusiones fueron de maravilla. Anda, qué tontería... ese chico tan alto y tan majo... se dejó el gotero con los ganchos de sujección de las bolsas a más de dos metros del suelo de alto. Y ¿qué créeis? ¿qué se podía mover y recolocar en su sitio? Pues no. Por lo visto, además de alto era fuertote, también :-) El número de intentos que se hicieron para bajar aquello, se aproximó bastante al número de intentos de empuñar a Excalibur. Y no aparecía un rey Arturo por ninguna parte, oiga.

En fin. Las enfermeras de mi sala eran encantadoras. Pero salvo tres, casi todas medían menos del metro sesenta. Cada antitérmico, cada nolotil, cada protector de estómago... saltitos. Pero lo malo era la bolsa de dos litros de suero salino. Dos litros. Dos kilos. Elevarlo dos metros sobre tu cabeza y colgarlo en un gancho que está más bien cerradito para que la bolsa no escape. Recuerdo una noche, una chica especialmente menudita y su mirada de la bolsa al gancho y del gancho a la bolsa. Apuntó y lo intentó, pero me asustó hasta a mí, que me la vi de bruces en el suelo. Me levanté de cama, le quité la bolsa y la colgué. "Y échame la bronca porque no puedo hacer eso, pero..." Preferimos reírnos :-D

¿Y cómo acabó la cosa? Pues que el domingo, mientras hablaba con mi madrina por teléfono se oyo un ¡¡PLOFFF!! tremendo. Miré y el palo del gotero se había encajado en su lugar original misteriosamente y él solito. Curioso. Ni me había dado cuenta de que el rey Arturo había pasado por allí :-) Pero todas las enfermeras se lo agradecieron igual ;-)

El lunes, visto el éxito obtenido con el antibiótico que debía mitigar mis fiebres y siguiendo el protocolo médico habitual, me cambiaron el tratamiento y me sacaron más sangre para hacer nuevos cultivos. Hoy es el día en que aún no tengo ni idea de con qué bicho loco ligué en el hospital. Pero el nuevo antibiótico empezó a funcionar muy bien desde el principio y ya no volví a tener esas subidas de temperatura. Lo único que no emocionaba a mi oncólogo era mi bioquímica, con unos niveles de proteínas tan bajos que le llevaron a preguntarme si no comía o qué. Puse mi mejor cara de angelillo y le juré que no me dejaba ni las migas. Así que, aquí me tenéis, desde aquel día, tomando batidos de proteínas en estado puro. No, si cuando acabe esto igual me dedico al culturismo :-)

Y ya. Se acercaba el momento, ya me habían remendado completamente y eso quería decir que era la hora de iniciar la quimioterapia.

Empecé mi primer ciclo de quimioterapia el jueves. Es curioso el proceso, la sincronización entre las diferentes bolsas, hidratación, medicamento, hidratación, medicamento... me dijeron que en cuanto acabara, me podía ir a casa. Pero en cuanto vi llegar la última bolsa, no pude evitar reírme y decir "Sí, sí... pues lo mismo va a ser que duermo aquí..." Era mi querida bolsa de suero salino de dos litros que me acompañó fielmente durante los quince días que estuve ingresada. Y, señoras y señores, dos litros dan mucho de sí. Tanto, que eran las diez y media cuando dejé el hospital :-)

Mis ciclos de quimioterapia serán de veintiún días. Me sigue resultando raro pensar como todo esto me va a servir, a la fuerza, para calmar mi ritmo de vida. Cuando me hablaron de una baja de seis meses mínimo, un año como periodo normal e incluso más, no daba crédito; no es algo que pueda asimilar a otras enfermedades o, al menos, a enfermedades que yo haya pasado. Como este pensar en recuperarte entre un tratamiento y otro, pensar en que han de pasar veintiún días... Curioso, algo más que aprenderé de todo esto, a no forzar el tiempo, a no intentar forzarlo en vano...

En cuanto a los efectos secundarios. En este ciclo son muy llevaderos, por lo que estoy observando. Ni naúseas, ni mareos, ni esas cosas terribles que te cuentan; sí que he estado un par de días apática, planchada y sin ganas de hacer nada... me hubiera pasado el día en el sofá sin moverme. No hubiera comido por no moverme, por ejemplo. Afortunadamente, lo del autocollejeo me funciona de mil maravillas y vaya si me moví e hice alguna cosilla. Y, por supuesto, comí ;-)

No sé cómo será el próximo ciclo. Tampoco me preocupa, ya llegará. Habíamos quedado en que iba a aprender a no forzar el tiempo, ¿no? Pues de adelantar acontecimientos... ¡ni hablamos! ;-) Dejemos que llegue y peleemos entonces si debe hacerse... Ein, y que cuento con vosotros y vuestra ayuda, no lo olvidéis :-)

03/06/09

2009-02-26T10:28:00.007+01:00

No os despistéis: la fecha está en inglés y ya no falta nada, como decía ayer el compañero de Crónicas desde Sepelaci,

No estoy segura de que ese sea o no el trailer oficial. Pero sí sé cuál es mi preferido,

El primero, el que me dejó a cuadros y el que me enganchó completamente en una historia que no conocía y que me ha dejado absolutamente boquiabierta desde que me metí en ella.

Ya no falta nada para ver el resultado. ¿Nos gustará, nos pondremos a despotricar sobre si el tono azul de la piel del Dr. Manhattan es o no es el adecuado...? Pronto saldremos de dudas :-)

No quería abusar de trailers y spots en la entrada (por aquello del efecto spoiler), pero si alguien tiene interés en ver más, me he encontrado una buena colección en esta dirección. ¡Qué aprovechen :-)!

PD: Próxima parada, Promethea. Googlead un ratito ;-)

El señor Joan

2009-02-25T08:52:00.010+01:00

No sé si recordáis una entrada en la que yo sólo puse el blog: Merxe puso la historia, María puso los dibujos, un comentarista anónimo publicó la narración completa y, sobre todo, un buen hombre al que no tuve la suerte de conocer, puso la magia en una mañana de marzo de 2006, recorriendo los alrededores de Castellón con una pandilla de niños, mientras les mostraba el escenario de una congolla épica: la del héroe Tombatossals y sus compañeros.

Si vais a esa entrada, veréis que el último comentario es, precisamente, de Merxe:

Esta semana se ha muerto el señor Joan. Le he preguntado a Carlos si lo sabía, porque era el abuelo de uno de sus compañeros, y me ha dicho que no. El año pasado, cuando murió la madre de una niña de clase, tampoco se habló de ello en clase. Sigue siendo un tabú este tema ¿no os parece?

El día que pasamos tan a gusto con el abuelo de Alberto y todo lo que aprendimos, fue genial. He pensado que puede ser bonito hacerle un pequeño homenaje, así que he preparado una carta para que la puedan leer en clase, he hecho un vídeo con las fotos de aquel día y también les pasaré el documental de 60 minutos titulado "Pensant en els altres" ya que allí se ve una bonita forma de abordar el tema de la muerte cuando le pilla cerca a un niño de clase... bueno, eso y más cosas.

Hemos comentado entre nosotras más cosas desde que dejó este comentario; por ejemplo, el rechazo de algunos padres a hablar sobre este tema y el estupor que ello le provoca. Y es cierto, no sabemos enfrentarnos a este tema, no sabemos hacerlo con naturalidad. Y lo que es peor, transmitimos nuestros propios temores a nuestros hijos, sin enseñarles que, al fin y al cabo, no es más que parte de todo el proceso. Y que hay que aprender a aceptarlo, para poder disfrutar de verdad del regalo de estar vivos, con todos los problemas, alegrías, dolores, amores, amistades, música, luz, oscuridad, frío, calor, hambre, satisfacciones, orgullo, cariño... de todo ese repertorio de pequeños regalos diarios que no sabemos apreciar de verdad... bueno, sí, si realmente paramos un momento, respiramos y miramos con los ojos bien abiertos. Como los niños.

Los niños tienen curiosidad por la muerte. Me consta. También me consta que no es un interés morboso. Es, simplemente, parte de su curiosidad y su aprendizaje. Recuerdo cuando Carlos, el hijo de Merxe, le pidió ir a visitar el cementario para ver cómo era. O las preguntas de María sobre el tema, formuladas con total naturalidad. Hasta hace poco, vaya. Se va haciendo mayor y supongo que aumentan otras influencias externas (amiguetes en el cole, por ejemplo) y la veo dudar; y, a veces, me dice que le da miedo. Yo suelo contestarle lo que creo de corazón: que lo que le tiene que dar miedo es desperdiciar la vida y dejarla pasar sin hacer en ella todo lo mejor que pueda y sepa hacer.

Mi hermano vive en Madrid (ha intentado escapar varias veces, pero siempre le atrapan de nuevo). Ayer estábamos hablando sobre la locura de los centros comerciales y el aborregamiento al que parecen abocar a la gente. Yo me había encontrado una cita en microsiervos, Todos los blancos tienen reloj, pero ninguno tiene tiempo. Es un proverbio senegalés del que deberíamos tomar nota. En serio. Igual que el tema de aprender a querernos, de aprender a disfrutar más de la vida, de vivirla y no de apurarla, de no nadar contra ella como si fuera una enemiga que se escurre sin que nos dé tiempo a fichar...

Igual pensáis que estoy más sensibilizada por el tema, en mis circunstancias. Bueno, es muy posible, para que me voy a engañar. Pero tampoco; esto puede salir bien o puede salir mal. Me puede atropellar un camión cuando vaya a ponerme la próxima sesión de quimio, sin ir más lejos. Me puedo morir del proceso natural del cáncer. Me puedo curar, pero eso no va a ser más que una oportunidad preciosa de seguir alucinando con María y con la vida... hasta que muera.

He cumplido muchos sueños. Estos días me he dado cuenta de que con los demás parece que tampoco lo he hecho mal... me ha visitado gente a la que hacía años que no veía y se me caía la baba viendo cómo habían crecido, cómo hablaban de sus trabajos, de sus ilusiones, de sus novias y novios... y tenían el detalle de incluirme en su vida y decir lo que les había ayudado. Claro, delante de ellos disimulaba y me reía, pero luego me entraban unas ploreras de emoción por la noche que tenía que disimular para que los que estaban conmigo en el hospital no se pensaran que me encontraba mal. Jodios. Os quiero. No os imagináis lo bien que me hacéis sentir.

El señor Joan hizo magia una mañana de marzo de 2006. Estoy segura de que hizo magia muchas veces más. Seguro que Alberto lo va a guardar muy dentro de su corazón, igual que yo guardo a mi propio abuelo y a nuestras fabulosas complicidades. Siento no haber conocido a este hombre más que de oídas y siento que el homenaje que le puedo rendir desde aquí sea tan pobre. O no. Igual es una buena idea asociar su recuerdo a la vida, a crear momentos mágicos en la vida. Un saludo, señor Joan.

Hospital food

2009-02-24T13:01:00.002+01:00

Tópico número uno: Los enfermos pierden el apetito. Tópico número dos: la comida de hospital es incomestible. Pues no, ¡fuera tópicos! :-)

En esos días raros que os contaba antes, pasé dos días en ayunas... con el agravante de la sonda y la sensación de tener esa goma agobiante en la garganta. Cuando el sábado, por fin, me la retiraron, no pegué brincos de alegría por aquello de estar algo baja de forma, pero me pareció una maravilla poder beber agüita... y ya, cuando pronunciaron las palabras "Dieta líquida", me pareció estar tocando el cielo con mis manos. ¿En qué consiste? Bueno, digamos que en la bandeja de la comida apareció un zumito y un caldito. Felicidad absoluta. Por la tarde, pues una taza de leche con cacao. Y por la noche, volvieron a aparecer un zumito y un caldito :-)

El domingo, pues más de lo mismo: desayuno, un zumito y una lechita con malta; comida, un zumito y un caldito; merienda, una lechita con cacao y cena, un zumito y un caldito. Bien, bien, había que recuperarse de poquet a poquet, sin prisas y sin pausas, a recuperar mis procesos digestivos...

¿Os imagináis el menú del lunes :-D? Pues sí, eso mismo: desayuno, un zumito y una lechita con malta; comida, un zumito y un caldito; merienda, una lechita con cacao y cena, un zumito y un caldito. No sé por qué, pero el regimen ya empezaba a desesperarme un poco ;-) Bueno, qué diantres, ¡si soñé con que me comía un paquete de rosquilletas, era mi máxima ilusión en aquel momento! :-)

Lo peor llegó el martes. Vamos, que servidora estaba ya toda recuperada de sus achuchones del fin de semana y tenía alucinaciones por culpa del hambre. Cuando me entraron el desayuno, un zumito y una lechita con malta, os juro que tuve visiones con un panquemao que daba vueltas alrededor de la bandeja del desayuno y que no podía parar... allá iba yo, pegando manotazos e intentando pillarlo, pero no se dejaba el muy... luego, ya me di cuenta de que era un producto de mi imaginación :-)

Ostras, qué hambre tenía. Recuerdo que mi madre estaba hablando con la madre de Merxe sobre lo que harían a estos politicastros ladrones que se dedican a robar dinero... meterlos en un sitio sin darles ninguna opción, hasta que devolvieran todo... y, de repente, desde mi cama se oyó gritar: "¡¡Y con dieta líquida!!" :-) Había una chica limpiando el suelo de la habitación y creí que se caía de la risa que le dio; el grito debió de salirme del fondo del alma... o del fondo del estómago, vaya usted a saber.

El caso es que el día me reservaba una sorpresita y, a mediodía, me sorprendieron con la "Dieta semilíquida": un zumito, ¡¡un puré!! y ¡¡natillas!!. No me lo podía creer :-) Además, por la tarde, cuando ya no contaba con ello, a la taza habitual de leche se habían unido, mágicamente, ¡dos paquetes de galletas!. Las recibí con un "¡¡GALLETAS!!" digno del mismo Triki y que hizo pegar un brinco a la enfermera. "¿No te gustan?" "¿Que si no me gustan? No te estoy besando los pies porque no llego desde aquí..." Vaya, qué festín me di.

Por la noche, se repitió el menú de mediodía (qué buenos estaban los purés, diantres) y ya, el colmo llegó a la mañana siguiente, el miércoles: bandeja de desayuno completa y desbordada, hasta habían añadido tostadas con jamón york. Cuando lo vi, os juro que empecé a llorar y no es una exageración. A mediodía empecé con la dieta normal; además, ese día ya me dieron permiso para levantarme y moverme.

En fin, avisados quedáis. Si me oís mascullar entre dientes "A este ¡¡dieta líquida...!!", que sepáis que estoy usando mi nueva maldición en arameo ;-) destinadas a los hipermalignos de la galaxia :-)

(Dedicado a la gloriosa memoria del arroz al horno que me trajeron para comer ese bendito miércoles... )

Pastillas Valda

2009-02-23T22:15:00.002+01:00

¿De verdad la farmacia de la calle Velázquez tenía una campanilla en la puerta, o es algo que mi imaginación ha añadido a la escena? Da lo mismo, en cualquier caso. Sí recuerdo el par de escaparates, el de la farmacia normal y el que exhibía piezas de ortopedía. Y en que mis ojos sólo se fijaban en el primero: siempre decorado con unos muñecos de plástico que, en mi fuero interno, miraba con la esperanza de que, algún día, lo conseguiría y mi madre accedería, al fin, a comprarme uno de ellos... algún día...

Pero, normalmente, el paso por la farmacia era breve y para comprar pastillas Valda. En su caja de cartón amarilla, con cantos blancos; un dibujo de un par de pastillas, verdes, muy verdes en el frente. Y letras negras con la fórmula y las propiedades medicinales en la parte trasera. La caja venía envuelta en papel celofán y, cuando la abrías, encontrabas las pastillas dentro de otra bolsa. Verdes, muy verdes, eran pastillas de menta, rebozadillas en azúcar y parecían gominolas.

Esa era la imagen que ofrecían en la farmacia, recién compradas. Pero la auténtica, la que de verdad asocio a mi infancia, era la imagen de esa misma caja, al cabo de unos días, dentro del bolso de mi madre. El celofán exterior roto, la cajita arrugada de un modo imposible, la bolsa interior semisolidificada, con las pastillas fundidas entre sí, dibujando lomos de menta increíbles... pedías una y había que "cortarlas" para poder separarlas...

De las pastillas Valda me acordé el otro día, al volver de darle a miniYo su beso de buenas noches en la cama. Mi madre no me daba beso de buenas noches, pero me daba "pastillas Valda de buenas noches" y me dejaba la boca, el sueño y los sueños llenos de olor y sabor a menta... noche tras noche, sin pastilla no se podía dormir... sueños de menta fresca. Mi madre envolvía mis sueños con menta fresca, cada noche.

-"Pues ya lo sabes, entonces, fumo y no tengo nada más que decir..."
No le estaba mirando y ella tampoco me miraba a mí.
-"¿Por qué?"
Ya estábamos...
-"Pues porque me da la gana, por fastidiar, porque no es algo que decidas tú, y porque me apetece..."
Bien por mí, si sigo así seguro que la convenzo de que soy una tía de lo más madura y seria... ¿por qué se lo tiene que tomar así?
-"¿No te he dado siempre información sobre el tema? ¿No he procurado explicarte siempre los peligros del tabaco?"
-"Sí, y tu marido bien que me ha fumado siempre encima..."
-"No hablo de tu padre, a mí no me habrás visto fumar nunca, ni en una boda, ni en ninguna circunstancia. En fin, allá tú, es tu vida..."

Del sentimiento trágico de la vida, o de como no es muy sano dormirse para la siesta las películas chungas de Antena 3 y Tele 5. Vale, me explico: cuando empecé a pensar en dejar de fumar y luego, cuando ya lo había dejado, en ocasiones me asaltaba la idea de que el día menos pensado me iba a encontrar una sorpresita como ésta... igual sólo una excusa más para demorar la decisión de dejarlo del tipo "Ya verás, lo dejarás pero ya estarás pillada y cuando estés más confiada saldrá el payasete de la caja resorte con una gran nariz roja, riéndose de ti..."¡¡SoooooooorpresaAAAA!!"

No deja de ser otra forma de engañarse para no dejarlo, claro, aunque a los tres días de haberlo hecho ya haya mejorado tu calidad de vida y ya haya merecido la pena (incluso a pesar del mono, eres capaz de reconocerlo). Pero la mente tiene extrañas formas de retorcerlo todo y de hacerte permanecer en decisiones erróneas, con las excusas más estúpidas. En mi caso, salí de ahí y es una de las cosas de las que me siento más orgullosa; a pesar del cáncer y salga como salga todo este lío. Me demostré que podía hacerlo y, sobre todo, gané siete años de calidad de vida, de volver a respirar, y poder hacer a gusto tantas pequeñas grandes cosas: nadar, correr... jugar tranquilamente con mi hija, lo mejor.

Cuestión aparte fue la tontería de empezar. La conversación anterior no contendrá los términos exactos que discutí con mi madre, pero sí fue muy parecida a lo que he escrito. Lamentable, ya lo veis. Lo tenía todo a mi favor y yo lo único que quería era una madre normal, que fumara un pitillo de vez en cuando y no me montara una tragedia al enterarse de que yo fumaba. No sabía apreciar a la madre que tenía, a la madre que tengo. Igual me venía grande y era demasiado generosa para mí. Me gustaría ser capaz de conseguir transmitir algo de todo esto a María; el otro día pensaba que merecería la pena si con esto conseguía no fumara, aunque tengo claro que es algo en lo que acabará decidiendo ella. Al fin y al cabo, yo tampoco supe aprovechar la experiencia de lo que le pasó a mi padre con el tabaco. Aunque creo que María es más sensata que yo.

Es una sensación rara. Por un lado, no me apetece colgarle mis alforjas, ya tendrá bastante con las suyas. Por otro, quiero prevenirla para que no llegue a sentirse tan imbécil y destripa ilusiones como yo me siento al pensar en mi madre, al pensar en todo lo que peleó para que yo no fumara. En todos los sueños de menta en los que me envolvió, aunque yo me empeñara en cambiarlos por nicotina y alquitrán.

Por ti me voy a pelear, mamá. No quiero desilusionarte.

Cuatro días raros

2009-02-22T10:18:00.014+01:00

He estado mucho tiempo fuera; me ingresaron el día cinco de febrero y hasta el pasado jueves, el diecinueve, no me dieron el alta. Bueno, me dieron el alta y el primer ciclo de quimioterapia que, afortunadamente, estoy llevando bastante bien. Por ahora, no me están afectando ninguno de tantos y tantos efectos secundarios que asocian al tratamiento... toco madera y a ver si sigue la cosa así.

Lo que sigue es algo que escribí en el hospital. No tenía conexión a internet, pero sí tenía el portátil. Y hubo un momento en que me preocupaba olvidar ciertas cosas. No sé si son importantes o no, pero a mí me interesaba no olvidarlas. Espero que no resulten ser muy feotas :-)

El blog está parado desde el día cinco de febrero, lo siento; pero es que tuve que ingresar de urgencias. Sangre en heces y un susto bastante majo. Llamé a una ambulancia y allá que nos fuimos al hospital... con el agravante de que mi madre tenía un trancazo de mucho cuidado y yo no tenía muy claro si no acabaría necesitando ella que la atendieran también. Casi acabé teniendo razón. Hmmm, releo el párrafo y me ha quedado pelín seriote tirando a feo... pero es que fue mi tarde horribilus y, bueno, no se me ocurren muchas formas majas de contarlo.

Porque fue una tarde penosa. Llegué a urgencias sobre las tres y me dejaron en una camilla. Afortunadamente, enseguidita oí que alguien con la voz muy parecida a la de Merxe, intentaba que le hicieran caso en el mostrador. Le pedí a mi madre que fuera a traérsela y, al ratito, estaba a mi lado. Y Carlos, claro, no me voy a olvidar de mi chico favorito. Y es que la tarde prometía ser larga; y lo fue.

Llegó la médico de guardia y las preguntas habituales, esas que sigo sin saber contestar a veces, porque sigo sin saber observarme, aún no he aprendido. La primera valoración le llevó a pensar que la medicación que seguía en la rutina de medicamentos que me habían diseñado, me había causado o bien una gastritis o bien una pequeña úlcera, y que de ahí procedía la sangre. Para asegurarse, me iban a colocar una sonda nasogástrica para ver si había sangrado de estómago. Ays. Niños, no lo intentéis nunca en casa o, por lo menos, no lo hagáis todo del revés como lo hice yo, que en mi vida he pasado por pocas experiencias tan desagradables. Se suponía que debería llevar la barbilla al pecho y tragar el tubito de goma mientras respiraba tranquilamente... la realidad fue que mi cabeza se fue ella solita hacia la espalda mientras yo notaba como me estaba entrando un tubo más grande que mi nariz por ¿mi nariz? y mientras jadeaba casi agobiándome, se iba acercando a su ubicación en la garganta (si llegaba más abajo o no, es algo que ignoro, mi sensibilidad se acababa allí). Por no hablar de que se supone que mis manos deberían haber estado sujetas bajo mi culo y acabaron revoloteando por encima de todas las cabezas presentes en el evento; claro que eso ya no me molestó tanto, el objetivo al sujetarlas era evitar que agrediera al ATS... ¿y el derecho a la legítima defensa? :-)

Recapitulemos. Estaba en una camilla y, ahora, tenía trompa y una bonita bolsa a juego donde se empezaría a ver el contenido de mi estómago. Faltaba algo... una foto, claro, faltaba una placa de abdomen. Y en esas empezó la parte más horribilus del evento: el aparato estaba estropeado. Empezó una espera desesperada. Yo ya llevaba tres horas en esa camilla y apenas podía moverme; empezaron a dolerme las piernas. Merxe se había ido hacia un ratito, a atender a su hijo. Mi madre estaba completamente agotada, dormida en una silla del box, buena parte de la tarde. Por fortuna, en esas escuché la voz de Lledó en el mostrador. Isma y JuanMa tuvieron que quedarse fuera, pero mi chica pasó para dentro y estuvo un buen rato entreteniendo al dolor de la pierna y dándome a mí un respiro y el par de abrazos que estaba notando a faltar. Luego se fue y volvió Merxe y apareció Antonio que había dejado a María en casa. Aprovechamos para que mi madre fuera a casa también, con alguien que la acompañara. Y eran ya las ocho y no se sabía nada de mi placa. Bueno, miento: vinieron a buscarme en ese momento para hacerla.

Y justo cuando parecía que ya empezaba la cosa a tomar buen rumbo, empezaron a dolerme cada vez más y más las piernas. Y en esas que suena el teléfono y es María diciendo "Papá, ven a casa, ven a casa, abuelita está muy mal". Mi madre se había caído al suelo. Y tiene tela mi niña: llevó corriendo una silla de la sala a la cocina, y consiguió que mi madre se sentara en ella. Y así las encontró Antonio al llegar. Me encanta ese carácter resolutivo de mi hija y ese asustarse pero sólo después de que ya ha hecho lo que ha podido y lo ha hecho muy bien, además. ¡Bravo por ella! :-)

Como a las once ya era oficial mi ingreso en el hospital y ya tenía habitación. Para esas horas ya no sabía que hacer con mis piernas. Sólo era capaz de llorar, llorar mucho y sentirme completamente impotente y dolorida. Me habían puesto diversos tipos de calmantes... hubo uno que me engañó durante diez minutos, al cabo de los cuales volví a sentir la risa malévola del dolor diciéndome que no me iba a librar de él tan fácilmente. Porque estaba allí, otra vez.

Lo último que me hicieron en urgencias, tenía forma de inyección intramuscular y tardó en hacerme efecto lo que tardamos en llegar a la habitación 225 de Oncología Hospitalaria, reconocer el saludo cariñoso de Yolanda al llegar a la habitación y dejarles hacer mientras me trasladaban a la cama y me iban llenando de goteros y demás parafernalia hospitalaria. Creo que hasta cayeron dos bolsas de sangre transfundidas. Y dice Yolanda que yo seguía pidiendo "¡Drogas, drogas!", hasta que, por fin, empezó a hacer efecto el chute de urgencias y empecé a quedar dormida.

Para cuando desperté, era viernes y no había dolor :-)

***ooo***

Era viernes, no había dolor y tampoco había desayuno. Comer y llevar una sonda nasogástrica son actividades incompatibles. Adivinad cuál era la accesoria. Pues eso, sin comer :-D Ni beber, claro.

Recuerdo pocas cosas del viernes, se me pasó como el escenario de un (mal) sueño y las pocas imágenes que recuerdo, apenas tienen continuidad. Estaba casi obsesionada con no olvidar que tenía cita, a las cinco y media de la tarde, para hacer un TAC y lo repetía una y otra vez por si lo olvidaban. Y fue el día en el que el pelo empezó a caerse (cosas de la radioterapia). Je, no os imagináis la cantidad de pelo que tengo y eso de que, sin previo aviso, decidiera que quedaba mejor en las sábanas, en el suelo, en cualquier sitio que no fuera la propia cabeza, tuvo su gracia... hasta que todo el mundo empezó a darse cuenta de lo inútil que era intentar recogerlo :-)

Ya os digo que recuerdo pocas cosas. Mis ángeles guardianes, Merxe y Cristina, debieron de estar por aquí, velando por mi madre en casa y por mí, aquí. María no fue ese día al cole y estoy segura que también puso su grano de arena cuidando de mi madre. Pero el que se comió el gran marrón (y no glacé, claro) fue Germán. Pasó toda la tarde conmigo, bajadita al TAC incluida. Y lo malo es que la parte del dolor de piernas se iba a repetir casi idéntica a la de la tarde anterior. A las seis sentí los primeros dolorcillos que me hicieron intuir que se iba a repetir el proceso. Y cuando me disponía a bajar de la cama e intentar paliar el dolor andando, apareció una médico en la habitación que me dijo que a partir de ese momento, sintiéndolo mucho, tendría que estar inmovilizada. Me habían visto en el TAC un trombo en el pulmón. Una situación curiosa: aún estaban valorando y estudiando el porqué de la hemorragia que había motivado mi ingreso. Y se encuentran con un trombo que, de normal, se trataría sin problemas con anticoagulantes... si no fuera por el pequeño detalle de que no me los podían suministrar a causa de la hemorragia. Solución, no podía moverme de la cama hasta nueva orden ya que el trombo se me podría subir a la cabeza (¿sería de buena cosecha, al menos :-)?). En fin, acepté estoicamente mi nuevo destino.

En estas estábamos cuando llegaron Antonio y María, sobre las seis y media. Me pedí un ratito a mi niña, que hacía mucho que no la veía; mientras tanto, el dolor de piernas iba creciendo más y más. A las ocho le pedí por favor a Antonio que se la llevara a casa. Iba a empezar a llorar de un momento a otro y no quería que la niña me viera así. Y vaya si empecé a llorar. Y a jurar en arameo. El bueno de Germán, que es sagitario como una servidora, empezó a enfadarse a base de bien contra mis dolores. Igual los que no seáis sagitario no lo entendéis, pero enfadarse en un enemigo y focalizar en él nuestra rabia, nos ayuda a que no se nos note tanto el miedo y la rabia que nos puedan dar ciertos tipos de enemigos intangibles, contra los que es difícil luchar y que, además, estén haciendo daño a un amigo. También ayuda a intentar ser prácticos en estas situaciones. Germán me ofrecía sus manos para apretarlas y que pudiera espantar así el dolor. Bueno, consiguió algo más importante, porque el muy bestia está realmente cachas e intentar apretar sus manos era como intentar apretar rocas, misión imposible. Así que, por lo menos, pude reír al comprobar primero, su cariño y, luego, lo fuertote que está, caramba. Tengo que recordar no caer nunca en la tentación de intentar pelear un pulso con él ;-)

A eso de las nueve, volvieron al intento fallido de intentar conseguir que pasara el dolor con el Nolotil. Esta vez ni siquiera me hizo los diez minutos de efecto; y dice Yolanda que yo volví a mi letanía de "¡Drogas, drogas!" hasta que, por fin, se repitió también el "chute de urgencias" y cuando empezó a hacer efecto, empecé a quedarme dormida.

Y para cuando desperté, era sábado y mi oncólogo preferido estaba allí, salvándome la vida, que es lo suyo :-)

***ooo***

Porque eso, por fin, fue un rayito de sol: ese sábado estaba de guardia mi oncólogo preferido. Supongo que antes, en la mañana, pasaron más cosas, pero mi primer recuerdo de ese día fue verle a él, a los pies de la cama, indicando los tratamientos a seguir y sonriéndome; tuvo la virtud de tranquilizarme. En eso tuvo buena parte de culpa el hecho de constatar que pertenece al grupo A (lo entenderéis más adelante ;-)). No sé qué fue todo lo que estuvo disponiendo para intentar arreglar el desaguisadillo, pero en ese momento sólo fui consciente de que estaba indicando que me retirarán la sonda y que podría iniciar una dieta líquida. Las dos cosas me sonaron muy bien :-)

Retirar la sonda tampoco es moco de pavo, pero es bastante menos desagradable que colocarla y, además, al final del proceso respiras mucho más fácilmente y vuelves a ser dueña de tu garganta. Si, además, te puedes permitir un trago de agua después de dos días sin probarla, ya tiemblas de felicidad ;-) Y si al cabo de un rato te traen una bandeja de comida con un caldo y un zumo eres casi feliz... hmmm, bueno no adelantemos acontecimientos, que lo de la dieta líquida tuvo su tela en los días posteriores :-) pero os puedo asegurar que ese primer banquete me hizo muy feliz...

Del resto del sábado recuerdo que fue el "día del oxígeno". Gasometrías. No tenía ni idea de lo escondidas que están las arterias y lo difíciles que son de encontrar. Aunque con lo que realmente aluciné es con el aparatito que utilizan para medir la saturación de oxígeno en sangre. Yo estaba convencida de que me estaban poniendo pinzas para tomarme el pulso, hasta que de una conversación deduje lo que hacía esa pequeña funda plástica que pinzaba mi dedo. Ni podía imaginarme cómo lo hacía; pregunté al cabo de unos días y el médico me dijo que creía recordar que se basaba en fibra óptica. Me falta preguntar a google, pero llegamos a un principio de explicación de andar por casa, combinando, de alguna forma, la irradiación de luz con el color que adquiere la yema del dedo cuando la aprietas y recurriendo al análisis de la luz resultante para poder deducir cuánto oxígeno hay en la sangre. Me parece un invento de estos que me dan ganas de presumir de pertenecer a la especie humana.

El resultado de la gasometría y demás medidas, fue una bonita máscara de oxígeno, con regalo de gafas de nariz a usar como suplemento en las horas de las comidas. Todo ello en un tono verde muy fashion. Bueno, pues aún así, menudo susto se llevaron Sofía y Alicia cuando llegaron. Menos mal que les convencí de que estaba probando el disfraz de piloto de caza. Valeee, no coló pero nos reímos. Además, el tema pegaba con los planes de Ali de someterse a una maratón de todas las películas de Star Wars, para documentarse convenientemente antes del siguiente fin de semana, que se iba a Madrid a ver la Star Wars exhibition :-) Estuvieron las dos poniéndome los dientes pelín largos mientras me contaban sus planes de próximos viajes y, al cabo de un rato, me ayudaron a confirmar una teoría que llevaba elaborando desde la última vez que había estado ingresada: hay 10 tipos de personas en este mundo. Las del grupo A, no resisten a la tentación de acariciarme los dedos gordos de los pies mientras estoy encamada. Los del grupo B me demuestran su cariño con otras carantoñas y caricias, pero se resisten a esos deditos respingones que se adivinan descarados bajo las sábanas, provocando sin querer. Pues nada, que tenía delante de mí, a los pies de la cama, a dos genuinas representantas de cada grupo, cada una alegando motivos para acariciar mis deditos o dejarlos tranquilos. Sofía, a favor y Alicia, en contra y preguntándose que por qué. Hubo un par de momentos Epi-Blas realmente divertidos ;-)

Y ya se iba haciendo la hora de mi pánico particular. Sin embargo, esa noche no me dolieron las piernas. Eso sí, me dieron mi "chute de urgencias" para que durmiera tranquilita :-)

Y para cuando desperté, era domingo y estaba realmente tranquila :-)

***ooo***

Tranquila, pero con dolor de párpados. Vaya, si es que va a resultar que una es realmente sensible :-) Tuve las máscara de oxígeno a toda caña, durante toda la noche y, por lo visto, me afectó a los ojos. No, a los ojos no, a los párpados, que me dolían bastante si intentaba mantener los ojos abiertos. Así que pasé buena parte del día con los ojos cerrados... hasta que me echaron la bronca por no avisar y me dieron un Nolotil que cambió mucho el panorama. La verdad, no tengo palabras para describir lo bien que me trató todo el personal de la sala durante estos días, tengo la sensación de haber estado muy mimada.

Quizá por estar con los ojos cerrados o, seguramente, por ser un día bastante tranquilote, este domingo lo tengo muy, muy desdibujado, apenas recuerdo nada. Juraría que me dediqué, básicamente, a descansar y recuperarme. Tengo revoloteando por la cabeza las risas de Merxe y de María jugando con los móviles y pasándolo bien :-) Y, por supuesto, la visita de Minerva, que se llevó un buen susto, pobre. Ya imagino que verme con los ojos cerrados, medio dormida y con la máscara de oxígeno no debió de ser un espectáculo muy esperanzador. Por no hablar de Eva, Cristina, Manfran y David que no se atrevieron a entrar. Les tengo que mandar un montón de besos en compensación por el susto. De verdad que no estaba tan mal; eso sí, supongo que estaba bastante fatigada por el tema de la falta de oxígeno :-) Pero que tarde tan divertida me pasé recordando mis aventuras con esa promoción... ¡¡mira que nos renegamos mutuamente y que llegamos a divertirnos juntos!! Nunca me lo pasé tan bien peleando con toda una clase... y estoy segura de que fue recíproco ;-) :-P

En cualquier caso, al día siguiente ya estaba mucho más en forma; y el martes, ya me puse en [modo Críspulo ON] ;-) y empecé a hacer gamberradas. Ya os cuento en otra entrada ¿vale? Esta ya es muy larga... y muy quejicosa ;-)

Regalos

2009-02-04T13:37:00.002+01:00

Llegan muchos, muchísimos al mbox :-) Los besos y abrazos, con vuestro permiso, me los apalanco que estoy necesitada.

Pero hay muchos más regalos que compartir y agradecer :-)
¡¡Gracias!!

via videosift.com

(Fantasía y Fantasía 2000, ¡¡a que no puedes comer sólo una... !!)

... the day the music died

2009-02-03T07:49:00.004+01:00

Afortunadamente, no :-)

Y llevábamos un buen rato hablando...

2009-02-01T23:35:00.012+01:00

... de nuestras tonterías de cada día, de las ocurrencias de nuestros retoños y de las cosas que son nuestras cosas más importantes aunque luego, a veces, disimulamos como si hubiera otras que lo fueran más. Podríamos haber estado en la playa, con los zapatos en la mano a la orilla del mar, mientras sacudíamos la arena de los pies... pero no, claro, estábamos en la habitación del hospital.

Y entonces empecé a mirarte a la cara, hacía tiempo que no estábamos las dos hablando de una forma tan directa y tan íntima; y reparé en tus pecas, que son como mis propias pecas y que conozco desde hace tanto tiempo... Pero lo que más me sorprendió fue descubrir esas pequeñas arruguillas en los ojos. Que son como las mías, que habrán florecido al mismo tiempo que las mías y en circunstancias y por motivos tan similares. Pero, al mismo tiempo, las miraba como hipnotizada por lo que me revelaban de tu carácter y de esa belleza que te he visto ir adquiriendo con los años. Te vi tan serena y tan tranquila que me quedé feliz mirándote. Muy feliz.

Tengo mucha suerte y tú eres fantástica.

ooOOOoo

Estoy segura de que acabará tocándola algún día, si sigue con el instrumento que le han dado en el cole; la canción es para tu niña, y también para ti... me está recordando la paz que sentí al hablar contigo...

Definición

2009-02-01T14:25:00.006+01:00

"Lo que le pasa a mamá es que le están creciendo desaforadamente las células del pulmón y le ha llegado el pulmón a la cabeza... "

Aún no sé si es que se lo he contado muy bien, o que se lo he contado fatal. Pero adoro a mi niña :-D

Creo que esta canción ya la he publicado en alguna entrada, pero no puedo resistirme a ponerla... y si está repe, lo siento :-) pero es que estamos entre childhood y womanhood...

Pirates

2009-02-01T11:47:00.004+01:00

Ojo con el sandwich de atún.

Otra canción que lleva unos días dando vueltas por el entorno :-)

2009-01-30T12:51:00.003+01:00

Més lluny, heu d'anar més lluny
dels arbres caiguts que ara us empresonen,
i quan els haureu guanyat
tingueu ben present no aturar-vos.
Més lluny, sempre aneu més lluny,
més lluny de l'avui que ara us encadena.
I quan sereu deslliurats
torneu a començar els nous passos.
Més lluny, sempre molt més lluny,
més lluny del demà que ara ja s'acosta.
I quan creieu que arribeu, sapigueu trobar noves sendes.

La letra entera la tenéis aquí :-)

Cáncer de pulmón

2009-01-22T15:54:00.013+01:00

Y vino el lobo. Niños, que sí, que es cierto: no fuméis, provoca cáncer y puede matar. En concreto, os podéis encontrar esto en un diagnóstico, Carcinoma Broncogénico en estadio IV, con metástasis cerebral.

Así que, con vuestro permiso, empiezo con música. Un amigo me ha pasado esta canción, dice que se la pone cuando sale a andar y no me extraña, a mí me inspira lo de andar, andar y tirar palante, así que va por mí :-)

Y, ahora, a por las cosas prácticas. Primero, vamos a ver si torramos el plastidecor con algo de radioterapia :-)

Luego toca descanso, y a por el bicho del pulmón con quimio.

Y ya os contaré. ¡¡Besos!!

ooOOOoo

Y me gustaría que esta otra canción tuviera una letra algo más cañera... pero lleva un par de días acompañando y se le agradece ;-) Ésta va por vosotros :-D

Repetimos...

2009-01-15T09:03:00.019+01:00

Estoy animada. Os quiero mucho y os cuento mis cosas porque me apetece y escribirlas me sienta bien, pero si "oigo/leo/meLanzáis... " otro "ánimo/¿estás malita?/etcEtc... ", empezaré a morderos en el ojo... ¡¡¡Aaaaahhhhhhhhhh... es eso...!!! ¿Echáis de menos a Hulk, ein? Bueno, cabe la posibilidad de que lo haya contado todo fatal y no me hayáis entendido cuando dije: "Ah, y que estoy animada, de verdad. Me vais a perdonar, sigo sin dejar comentar, pero es que no me apetece mucho. Creo que será la última en la que ocurra eso :-)"

:-)

PD: Comentarista, déjate de mandarme "animos" y -si me quieres animar de verdad y, de paso, quieres hacerme un favor de verdad- ¡¡¡DEJA de FUMAR, carallo!!!. Y deja de cambiar bs por vs, gs por js... y mete alguna que otra h, y no te dejes los acentos... me anima mucho más que lo otro :-) (además, como puedes comprobar estoy en forma :-P)

PD 2: Visto el éxito obtenido, seguimos sin comentarios :-)

PD 3: ~~Luen, cúrrate los subtítulos, vaaaaaa... :-D~~ Que dice Luen que los simbolicos en japonés no son versos satánicos, que son los subtítulos originales de la peli en japonés :-) (gracias, rei :-) es un lujo tenerte por ahí :-D)

PD 4: Tiene razón el que me dijo que en cualquier momento te esperas oír a C3PO gritando "¡¡Puños fuera!!" XDDDD

PD 5: ¡¡Ostras, los títulos de crédito!! Lo encontré aquí :-D

Año de maravillas

2009-01-14T20:24:00.007+01:00

Iba a preparar una entrada sobre otro tema, pero me he puesto a hacer los deberes con mis APODs de esta semana y me he encontrado esta pasada de vídeo :-)

túrána hott kurdís by hasta la otra méxico! from Till Credner on Vimeo.

Es demasiado bonito para dejarlo pasar. Y es un buen momento para recordar que 2009 es el Año Internacional de la Astronomía. Y, mejor aún, para disfrutarlo :-)

Y pasaos también por aquí :-)

Metástasis

2009-01-13T23:52:00.015+01:00

Perdón por un título tan dramático. A ver si en dos o tres párrafos consigo hacer entender por qué tengo que ponerlo. Vamos allá, que esto va de intentar aclararme con las cosas que he aprendido. O, mejor, de intentar aclararme con las cosas que creo que tengo que aprender.

Creo que pega un principio clásico. Contar un poco la batalla y situar al lector en el contexto. Veamos, fue hace un mes, sí. A eso de mediados de diciembre empecé a tener mareos y unos dolores de cabeza bastante curiosos. Ni siquiera sabía cómo describirlos hasta que una amiga me pilló el gesto de dolor y me preguntó si tenía resaca. No tenía resaca, era imposible (hacía como 5 meses que no probaba el alcohol y menos en las cantidades necesarias para producir resaca) pero era el mismo dolor de una resaca, multiplicada en mil en intensidad pero, afortunadamente, de una duración muy pequeña. Tenía la tensión muy baja y todo auguraba que necesitaba ya parar de trabajar y dedicarme a descansar y recuperarme. Ir con mi mami, que me cuidara y que me mimara. Y yo, a dejarme hacer.

Eso era el doce o trece de diciembre. Aguanté mecha hasta el veintidós, que salíamos miniyo y una servidora hacia Galicia. Viajecito de compadreo que ya os contaré otro día (especialmente, la paradita en Madrid para tomar algo con Darth Vader) con la aventura de irnos en coche cama y dormir en el tren. Sé de una que no podía esperar a que llegara la noche para ver esa camita dentro de un vagón. Y a fe que la vimos y que la dormimos :-)

Llegué a mi pueblo y seguía pocha. No era capaz de aguantar mucho más de una hora sin tumbarme de nuevo. Me costaba horrores levantarme de cama, tenía que concentrar todos mis esfuerzos en rellenar la cafetera para hacerme el desayuno, apenas conseguía mantenerme sentada el tiempo de desayunar y me volvía a tumbar. A la hora de comer, lo mismo. Apenas comía por no levantarme. Maxiyo y miniyo (¡¡ays, qué peligro que tienen juntas!!) conspiraban a mi alrededor para ver si conseguían picarme. Mi madre no hacía más que decirme que fuera al médico... yo me resistía porque sabía que el médico querría hacer lo mismo que el mío de Castellón había decidido dejar para enero: pruebas para ver qué diantres pasaba. Y, sin esas pruebas, ¿qué podría hacer?

En fin, el día veintinueve lo tuve claro. Un dolor más intenso que el habitual, y una sensación de desmayo mayor aún, me asustó hasta a mí. Drogas. Un médico podía darme drogas y hacer que no me doliera tanto la cabeza. El paracetamol no me ayudaba apenas. Hice de tripas corazón y me fui hasta el ambulatorio. Lejos, muy lejos. Frío, mucho frío. Menos mal que me llevó en coche un vecino :-) Del ambulatorio me mandaron a la residencia de la seguridad social; el hospital general en mi pueblo, para entendernos. Llegué a urgencias a las ocho de la tarde y a eso de las tres y media de la mañana conseguía ocupar un box y empezaron las pruebas: coordinación, análisis de sangre, electrocardiograma, placa de neumo-tórax... pero ni una droga, oiga, que iba yo con mi cabeza derretida por el pasillo y aquello dolía cada vez más... Un ratito más de observación y a las siete de la mañana pude volver a casa. No volví a salir en todas las vacaciones. Por lo que pudiera pasar. Ah, y en la mano, un sobre con los resultados, recomendando cita preferente con el neurólogo.

Mi chiqui y yo nos volvimos el día uno. Fue curioso. Iba con una maleta grande como el mundo en una mano, mi niña en la otra y haciendo eses por Atocha. Los trabajadores de Renfe de Atención al Viajero se ganaron su sueldo de treinta años esa mañana, sólo atendiéndome a mí :-) Y mi niña, también, qué valiente es la tía, me encanta :-) "María, ¿y si me caigo redonda, qué?" Y va, toda seria, y señala a un técnico de vías con chaleco verde fosfi y me dice "¡Aviso a ese!". Fue cuando decidí enseñarle a los chicos del chaleco moradoRenfeCorporativo fosfi :-) que tan bien nos cuidaron. Se lo aprendió y empezó a distinguirlos enseguida :-D

[Nota: me he pasado un buen ratillo buscando información sobre ese servicio para enlazarla; les debo la vida y se portaron de una forma asombrosa conmigo... ¿por qué no se promocionan un poco, diantres? Buscadlos en las estaciones, se lo curran y son muy majos :-) ... mejor que los hombres de Balay :-)]

Va, que ya me he pasado de dos o tres párrafos. Y aún no he llegado a Castellón... o sí, venga, ya hemos llegado a Castellón. Y me voy al médico a enseñarle mis pruebas de Ferrol y me manda a urgencias a ver si... En fin, vuelta a urgencias. Esta vez con miniyo, no con maxiyo. Las enfermeras pueden agradecerlo... ;-) es más compasiva con ellas :-)

Más pruebas de coordinación. Más preguntas sobre mis dolores y, de pronto, una sensación de pánico, de estar pasando un examen. De notar que me hacen preguntas que no puedo contestar sobre mí misma. Qué curioso. ¿Será ese el motivo de mi manía a ir al médico? ¿Tener que reconocer que hay cosas mías en las que apenas me fijo? Había preguntas que sabría contestar sobre mi hija, sobre amigos, sobre conocidos... pero me preguntaban sobre mi dolor, sobre su duración, desde cuándo estaba, cómo se manifestaba y dudaba... ¿es posible ignorarse tanto? Fue un motivo curioso de reflexión para el resto de la tarde... ¿tantos años de evolución para aprender a no querernos así? En estos momentos, más que preocupada por mi salud física, me encuentro cotilleándome a mí misma; que te pregunten los médicos algo y que te sorprendas sin respuesta para ello, sin saber cosas sobre mí... buf, me hizo bastante pupa. Curioso. O triste. O no sé, pero hay que trabajar en ello.

A eso de las seis de la tarde vinieron a confirmarme que me ingresaban. En un TAC craneal habían visto una "nubecilla" y me quedaba a la espera de una resonancia para contrastar mejor e intentar ver qué era. Anotad: he escrito mi primer "illa". Siguen más :-D

A María le encantó, eso sí. Su madre con una nubecilla en la cabeza, en el frontal derecho, en lugar de en el parietal izquierdo :-) Yo insistía en que me habían pillado algún teorema de Gödel galopando y cortando el viento pasando por el puerto por el medio del cábolo caminito de Jérez, pero no hubo caso. Y me ingresaron.

Más pruebas. Más TACs.

Me dan los papeles de la baja médica. Motivo de la baja: "L.O.E. cerebral". Ah. Que no, diantres que va en serio ¿motivo de la baja? (oye, que luego te toca explicarlo en la cola de los congelados del mercado y ¿qué haces?). Pues eso, "L.O.E. cerebral". ¿Me lo cuenta bien, porfi porfi plis? Googlead, googlead: Ley Orgánica de Educación, Ley de Ordenación de Edificación, Libro de Oportunidades de Estudio, y... todas estas más :-)

Falta la buena: lesión ocupando espacio. Ya ha salido la segunda "illa". Porque resulta que en los otros TACs no salieron "nubecillas", salieron dos o tres "lesioncillas" que había que estudiar con nuevas pruebas.

En fin, ¿sigo con el "illa" o les empiezo a llamar tumores? Pues eso, marchando una de festival del tumor. Porque a todo esto, me preguntan por bultos en el pecho, antecedentes familiares o asín y, claro, no me acordaba... pero a media mañana recordé un mioma detectado este verano en una revisión ginecológica... y en que mi tía se murió de cáncer de colón... Y, por lo visto, tengo unos ganglios linfáticos cantidad de sugerentes por el cuello. Menos mal que esa me la sabía cuando me preguntaron que desde cuando los tenía así de hermosos... como que me los conozco desde pequeñita, que me faltó poco para ponerle nombre a alguno :-) En fin, empezaba a juntar "nubecillas", con "lesioncillas", con miomas, ganglios y más piezas del rompecabezas :-)

Por eso he escrito "metástasis" al principio. Esta mañana me han dicho que los resultados de la biopsia de ayer no me los dan hasta el martes que viene y que me podía ir a casa hasta ese día a condición de volver con la maleta preparada por si las moscas el día 20. Y en el informe provisional he visto escrito lo de "L.O.E. pulmonar L.O.E. cerebral (metástasis)" y después de tanta palabrita necia acabada en illa, casi he pegado un salto de alegría. Como si despreciar al idioma y a los nombres de las cosas sirviera que las cosas sean más o menos letales por llamarles "piltrafilla" que tumor. O llamamos tumor a los tumores, cáncer al cáncer, gripe a la gripe y gilipollez a las tonterías, o nos volveremos aún más estúpidos de lo que ya lo estamos consiguiendo. El problema no son las palabras, el problema es que nos den miedo las cosas que vemos detrás de las palabras... antes siquiera de que nos confirmen si están o no están.

En resumen, que igual tengo una bonita colección de tumores. O igual no. Eso sí, que me voy a morir en cualquier caso. Pero no sé si será de esta o de otra o de otra más allá. Mientras tanto, un consejo: si os amenazan con una resonancia, corred. Qué cosa más aburrida, peñazo, pesada... buf :-) Todas para House ;-)

Ah, y que estoy animada, de verdad. Me vais a perdonar, sigo sin dejar comentar, pero es que no me apetece mucho. Creo que será la última en la que ocurra eso :-)

Nota mental: aprender a cotillearme, aprender qué necesito, aprender a vigilarme...
Nota mental 2: Sí, uno de los "L.O.E."s es pulmonar... adivina por qué :-/
Nota mental 3: Metástasis es esdrújula. Me encantan las palabras esdrújulas :-)

Aún no sé si he vuelto...

2009-01-13T17:04:00.002+01:00

... pero parece un buen momento para cerrar el paréntesis musical.

Y no me preguntéis por qué esta canción ¡¡sólo sé que lleva tres días dentro de mi cabeza y que tengo que soltarla!! :-)

Y gracias de nuevo :-) Prometo hacer una crónica cutre un día de estos. Es más, ¡¡lo necesito para aclararme!! :-)

Vacaciones

2008-12-21T21:20:00.004+01:00

Es posible que esté una temporada sin pasar por aquí. Pero volveré.

Gracias...

44

2008-12-19T07:30:00.007+01:00

Cuando era pequeña, la medida de lo lejos que veía la llegada del año 2000 era que, cuando llegara ese año, yo cumpliría 36. Ya ves, el año 2000 estaba casi tan lejos como Arturo... yo con 36 años, qué tontería... Pues he llegado a Arturo y vuelvo de regreso. O mejor, he pasado de largo y sigo hacia la estrella polar, ¿por qué habría de detenerme ahora?

Cuarenta y cuatro años. He buscado mi número de este año en la wikipedia y lo que más ilusión me ha hecho es que sea un número feliz. Os cuento: si eleváis al cuadrado sus dígitos y sumáis las cantidades obtenidas, 4²+4²=32, y ahora repetís el proceso con el resultado, 3²+2²=13, y seguís, 1²+3²=10, y otra vez, 1²+0²=1... ¡Ya está, podemos parar! hemos llegado al 1 y el 44 es un número feliz. Yo ya me conformaba con que tenga una bonita factorización en primos, que podemos maquillar y reescribir como 2²+11¹... de eso me di cuenta anoche, mientras fregaba los platos de la cena.

Pero hay algo que me hace más ilusión que todo eso. María ha cumplido en octubre 11 años. Se lo hice notar,

-"El año que viene será muy chulo, porque tú tendrás 11 años y yo 44... "
-"¿Y qué?"
-"Pues que voy a ser tú 4 veces... voy a ser tu múltipla... "
-"¿Mi quéeee?"
-"Verás, mujer, si multiplicas 11 y 4 te da 44. Y, al revés, si divides 44 entre 11, da 4 y no sobra. El 11 es un divisor de 44, o el 44 es un múltiplo del 11... "

Puso cara de entenderme y me soltó:
-"¡Ah! Entonces ¿cuándo yo tenga 20 tú tendrás 80?"

Me eché a reír, le expliqué por qué me reía (y por qué quería hablar con su profe de matemáticas) y échamos cuentas de cuántas veces he sido o seré de nuevo su múltipla. Sólo lo había sido antes una vez, en el lapso de tiempo entre su cumpleaños y el mío: cuando cumplió 4, yo aún tenía 36 (sólo duró mes y medio). Y cuando cumpla 33, yo tendré 66. Y nunca más seré su múltipla.

De esto me acordé ayer, al volver a casa. Había un coche aparcado frente al portal con matrícula 2288, creo. Lo que no le he dicho aún a María -espero que lo descubra ella- es que nuestros onces siempre irán de la mano: sus 11 y mis 44, sus 22 y mis 55, sus 33 y mis 66, sus 44 y mis 77... No pude evitar pensar que si ella, o su padre, o yo misma... con que alguno de nosotros hubiera tenido algo más de puntería, estaría echando cuentas con potencias de 2: con el 32, con el 64, con el 128... vale, no me mires así; que soy informática, diantres...

Y gracias por lo que dijiste el otro día. Hacía tiempo que nadie me echaba un piropo tan bonito. Sí, supongo que amo los números. No puedo evitarlo. Sobre todo a los enteros y a PI...

Por cierto, la entrada es una excusa para recordar que es mi cumpleaños y poder agradecer de antemano las felicitaciones :)

Actualización: María me ha regalado un Wall-E y la peli de Wall-E :D ¡¡Yepaaaaaaaaaaaa!! XDDD
Actualización: y una amiga ha tenido este detalle ¡¡gracias!! :D
Actualización: Es que acabo de recordarlo :)

My Sharona

2008-12-17T09:31:00.008+01:00

Dice mi calendario que le quedan... 33 días de presi.

Dicen los que le conocen que le gusta My Sharona.
Pues hoy he llegado cantándome encima My Sharona y me he encontrado esto, además. Será el destino...

El gif me lo encontré en Escolar y él se lo encontró en Boing, boing, donde hay más versiones del zapatazo.

Las llaves del sótano

2008-12-15T11:32:00.010+01:00

Pasaba del baño hacia la cocina, cuando me llamó desde la puerta de su cuarto. No recuerdo de qué quería hablarme. No le estaba haciendo mucho caso porque, nada más acomodarme en el marco de la puerta para hablar, me había perdido mirando a la maleta que estaba a medio hacer sobre su cama. Ya me había fijado, unos días antes, en que la maleta estaba en la esquina, junto a la ventana, en lugar de estar en su sitio habitual, el hueco libre bajo el armario. Intuía lo que significaba y por eso se me iban hacia ella los ojos, como queriendo encontrar signos que corroboraran lo que estaba pensando.

Aunque el gesto seguramente fue demasiado directo y poco disimulado, porque en cuanto se dió cuenta se calló, miró también hacia la maleta y dijo algo así como "... vaya, sí; de eso tenemos que hablar."

Lo esperaba; así que no dije nada, sólo le miré y asentí levemente con la cabeza.

-"Es posible que me vaya en unos días... "- me dijo sonriendo levemente, por cortesía.
-"Estará bien si eso es lo que necesitas, y estará mejor si tú estás mejor así... "- y me resultó extraño darme cuenta, pero lo estaba diciendo en serio. -"¿Será pronto, verdad?"
-"No lo sé"- también me resultó extraño darme cuenta de que respondía completamente en serio -"Puede ser muy rápido, y entonces no sé si me quedaré, o puede ser lento, y entonces no podré adelantarte lo que ocurrirá hasta que ocurra... "

Sabía de qué hablaba. No era la primera vez que le había visto hacer la maleta. Y deshacerla. El trato había sido que podría disponer del cuarto hasta que me hiciera falta a mí, o hasta que encontrara algo mejor, más estable.

Miré hacia el interior del cuarto. No era muy grande, pero era cómodo, o eso me parecía. Había pocos muebles, pero cómodos. La ventana dejaba pasar bastante luz. Y no era muy ruidoso, salvo a la hora de las comidas, en la que subía por el patio todo el ritual de comida recién hecha o elaborándose (huevos batiéndose en un plato, carne chirriando en una sartén, ollas a presión dejando escapar su silbido... ), de gritos llamando a la mesa o recordando que hay que lavarse las manos, distintas radios emitiendo distintos informativos, como compitiendo por mostrar todo el espectro del dial... pero a esa hora no solía haber nadie en casa. Y las cenas, curiosamente, eran mucho más silenciosas. El silencio de un bocadillo, quizá, o de la sopa de fideos de sobre.

Miré el interior del cuarto y lo imaginé vacío. O decorado de otra forma. ¿Ocupado por otra persona? ¿Y si lo dejo libre para poder montar bien mi taller de casas de muñecas?

¿Lo quería vacío? Volví a mirar. Posiblemente lo cerraría una temporada, por detener cierto comportamiento rutinario. Esperaría una temporada, antes de pensar si lo alquilaría a otra persona o si lo dejaría así para usarlo yo.

Realmente, no me hacía falta el dinero del alquiler. Tenía que pensar, sin embargo, si necesitaba no sentirme sola en aquella casa, si era de mi tamaño o si necesitaba compartir las paredes con alguien. Si necesitaba compartir las paredes con alguien, con alguien que sí quisiera tener las llaves del sótano y no necesitara sólo las del portal...

¿Un qué... ?

2008-12-12T09:29:00.007+01:00

Por la mañana, camino del cole, mientras descubres que se puede andar dormida... (o durmiendo, que es peor):

-"Mamá, hacemos el tren chu-chu, ¿vale?"
-"Hmmm... "
-"Yo me pongo delante, tú atrás, y vamos chu-chu... "
-"Hmmmmmm... "
-"... y yo tendría un tubo que me sale de la cabeza y... "
-"... entonces serías un snorkel... "
-"¿Un qué... ?"
-"Un snorkel... "

El día de autos de Efe Eme

2008-12-10T16:19:00.007+01:00

La revista Efe Eme está de cumpleaños y regala discos para celebrarlo. El de mañana es de lujo, una grabación que recoge rarezas y versiones de Doctor Divago, diez canciones en total (y a mí, personalmente, la selección me encanta). Podéis leer el artículo que dedican al grupo y el comentario sobre el disco en

http://www.efeeme. com/revista/ revista_ficha. aspx?id=3115&ids=2

Y de parte de Manolo Bertrán, compositor, cantante y guitarra de Doctor Divago: "Por favor, descarguen y divulguen. Ustedes tienen una misión. Las gracias se las llevan puestas".

Intolerancia

2008-12-10T13:19:00.005+01:00

No parece por consiguiente aceptable que los españoles lleven la intolerancia en "la masa de la sangre". Es una afirmación inexacta que retrotrae la cuestión a un supuesto previo y anterior. ¿Existe realmente esa intolerancia? Yo creo que sí, que existe, pero que es intolerancia de gente que, como hemos visto, no son de suyo intolerantes. En mi opinión, la intolerancia española procede del pesimismo moral de los españoles respecto de los españoles. Lo primero que se dice a una adolescente española cuando sale con amigos o compañeros es "tú no te fíes". Al muchacho que va a estudiar a la capital le aconsejan que "no se fíe de nadie" y en el lenguaje familiar se le dice a veces, a mi juicio con exageración, "tú no te fíes ni de tu padre".

La desconfianza moral es correlativa a una inseguridad casi absoluta. A veces el español se descuida y le quitan la novia, le birlan el empleo o coge una pulmonía, y se dice fue un descuido, que olvidó el sabio consejo de validez permanente de "tú no te fíes ni de tu padre". La fuerza de esta desconfianza moral lleva, inexorablemente, al dogmatismo intolerante. Poco a poco, gracias a esta peculiar educación sentimental, se desconfía de todo aquel que no pertenece a la capilla, que no está en el grupo cerradísimo de personas que por necesidad han de confiar los unos en los otros.

La intolerancia de los españoles, Enrique Tierno Galván.

Cuando ejercías ayer de Pepito Grillo, acabé pensando que buena parte de eso que me echas en cara podría ser debida a mi educación, al tantas veces repetido "¡Cómo puedo tener una hija lista tan tonta!" o al no menos convocado "Si es que se te comerán hasta el hígado de fácil que pones que se aprovechen de ti... ". Y pensé en este artículo de Tierno Galván que publicaron este fin de semana en El País. De él saqué el párrafo, porque puede que ese sea mi problema.

No estoy diciendo que tú seas una persona más confiada. Sólo que tu desconfianza tiene otra forma de manifestarse; posiblemente, una forma más inteligente, aguda y eficaz de manifestarse. Mi desconfianza se parece demasiado a la de una niña que teme que le quiten algo y no encuentra mejor forma de defenderlo que esconderlo en el bolsillo más secreto de su mochila y poner mala cara y gruñir a todo el que mira (y si se le ocurre tocarla, ni te cuento) hacia esa mochila, sepa o no sepa que guarda un secreto, esté o no interesado en quitarme ese algo... Tengo pocos recursos.

Pero es que no me hace falta que me lo digas. Ya lo sé. Y, de hecho, si soy yo la que me lo digo me acusas de autofustigarme. Te lo dije ayer: de nada me sirve el médico que me dice que tengo gripe (seguramente ya lo sabía, cuando fui a la consulta), si no me da un tratamiento eficaz y práctico para quitarme la gripe de encima.

Necesito eso. Una forma de vacunarme. Y, si fuera tarde para la vacuna, una forma de curarme. Algún tipo de pauta que me obligue a parar y pensar. Que no, que he dicho que me obligue. Tus recomendaciones y buenos deseos no me obligan a nada.

Los míos, menos aún, por lo que se ve...

Si alguna vez me siento derrotado, renuncio a ver el sol cada mañana...

2008-12-09T09:29:00.006+01:00

No sé si es la navidad que no cesa o el solsticio de invierno derrocado o que ya se acerca mi cumpleaños, pero a una se le meten últimamente grumos de morriña por las mañanas, garganta abajo, mientras va camino del cole con miniyo.

Y no sé en qué iba perdida hoy, pero me sorprendí canturreando esta canción...

... que ya me vale. Pandilla de progres irredentos, caramba...

Y recordé la vez que más me entró, escarbando hondo acá en lo blando. Hace muchos años, aún existía Superette en Valencia. Y estaba yo escogiendo patatas de una montaña de bolsas de dos kilos... y me quedé parada y llorando porque empezó a sonar por el hilo musical. Claro que tenía 22 años, la cabeza llena de ideas, la mochila vacía de cosas y el estómago lleno de mariposas...

Hoy me he quedado pensando que igual hay más de una Yolanda alegrando este mundo por culpa de esta canción. Pandilla de progres irredentos... qué diantres, a mucha honra.

Feliz Navidad

2008-12-05T10:30:00.004+01:00

Confío en que algún día comprenderemos y aprenderemos...

(Visto en menéame)

Para la hija de Fernando

2008-12-02T09:31:00.008+01:00

Admiro a tu padre.

Le veo todo serio en las fotos. No se parece a Indiana Jones, ¿verdad? Ni falta que hace, cariño. Verás, los héroes de verdad, los que yo admiro, no salen en las pelis.

No provocan grandes explosiones, ni conducen como locos, ni se ligan a chicas explosivas, ni llevan látigos, ni disparan pistolas, ni tienen un guionista a mano que les escriba frases ocurrentes para dejar al malo con un palmo de narices...

Los héroes de verdad, madrugan, trabajan, arrugan la frente cuando llegan las facturas... dejan a sus hijos en el cole con la sensación agridulce de que pasan poco tiempo jugando con ellos, pero que qué harían si no estuviera el cole. Y, sobre todo, pelean por sus derechos, por sus ideas, para que no les impongan cosas que se han hecho mal "de siempre", pero "son la costumbre".

Los héroes de verdad, lloran. Sobre todo, cuando ven que utilizan a las personas que más quieren para hacerles daño, para intentar coaccionarles.

Y los héroes de verdad, no hacen ningún ruido, pero obtienen pequeños resultados, poco a poco. Tu padre no ha insultado a nadie. Ha tenido la paciencia de no insultar, de ejercer sus derechos en silencio pero de forma efectiva. El resultado es que tu padre, a mí y a otra gente que le admiramos, nos ha dado una gran alegría. Y el resultado triste es que la gente que supuestamente predica el amor al prójimo y el respeto entre personas, como sabe que no le asiste ni el derecho ni la razón, no han encontrado una salida más triste que insultarle a él y, lo que es peor, insultarte a ti.

Mi hija y yo queremos mandarte un beso muy grande por cada insulto que recibas en el cole. Y, si nos haces el favor, acuérdate de darle un beso grande a tu papá de nuestra parte, cada día, cuando vaya a buscarte al cole ¿lo harás?

Gracias.

Y ya para acabar. Hace tiempo leí esta frase: La verdadera libertad no consiste en poder decir lo que se piensa, sino en poder pensar lo que se dice. Es de Antonio Machado, un poeta que tuvo que irse de España por las cosas que pensaba. Dile a tu papá que cuando supe lo que había pasado, me acordé de esta frase... él piensa antes de decir. Los que os insultan, dicen sin pensar. Igual bastante desgracia tienen con eso y hay que compadecerlos.

El padre que logró la retirada de los crucifijos de las aulas en el colegio público Macías Picavea, de Valladolid,
denuncia que su hija está siendo víctima de acoso en el centro.

Solidaridad con Fernando Pastor (Por el laicismo en la escuela)

Sí, eres legal, eres legal...

2008-11-28T11:06:00.009+01:00

~~Si eres legal, eres legal~~ Sí, eres legal, eres legal.

Actualización (01/12/2008):

Acabar con las descargas P2P no beneficia a los autores. Sólo beneficia a las empresas que comercian (mal) con sus obras. Si los políticos quieren ayudar a la cultura, deberían empezar por expropiar a las distribuidoras aquellas obras que insisten en no distribuir.

El pianista en un burdel. Autor,
con alguna que otra obra susceptible de ser descargada en redes P2P.

Actualización (01/12/2008):

Lo que aquí describen, sin embargo, no es legal. Sin embargo, ellos sí tienen derecho a un juicio justo. Los mal llamados piratas, no.

Actualización (08/12/2008):
Un ejemplo de otra forma de distribuir y regalar cultura. Igual tendríamos que aprender todos algo de él.

Amores perros (y 5)

2008-11-26T15:30:00.009+01:00

Cachorros. Hoy he estado rodeada de cachorros; cachorros de muy distintos tamaños y de muy distintas edades. Los había de 14 meses, de 11 años, de 5 años, de 3 meses, de 14 años... Iban en cochecito, en silla o andando. Los había increíblemente pequeños, los había más altos que yo, los había que apenas sabían hacer otra cosa que lloriquear y los había que apenas sabían hacer otra cosa que sonreír de forma maravillosa. Los había habladores, los había callados, los había con gafitas y carita de pena, los había con ojazos increíbles... Mi propio cachorro estaba preciosa, pero con la voz engolada y algo de fiebre. La cola de la pediatra es un universo regalado, veinte minutos de espera, miradas, chistes, risas y charlas tontas. Una terapia para los malos rollos.

Cachorros. No hay nada tan mágico como un cachorro de hombre y un cachorro de perro jugando juntos. Ni hay nada que nos devuelva tanto a la magia de nuestra propia infancia como jugar con un cachorro. Si recuerdo con tanto cariño a Roni, supongo que fue por el ratito de cachorrez que compartimos juntas, jugando cada una a su propio juego, pero juntas, en el terrado de casa...

No pude jugar con Pepa cuando era cachorra.

Pepa llegó la tarde de un día de Navidad. Al verla pensé que era la perra más triste del mundo. Sus ojitos estaban llenos de miedo. Tenía ya diez meses y era la perra más triste que había visto nunca y la quise en cuanto la vi. Tan triste que no me podía creer que hubiera salido de la misma camada que Moncho... Moncho, ese sí fue mi cachorro, mi precioso cachorro juguetón. Mi precioso cachorro, atropellado por un coche que ni siquiera paró. Habíamos reservado coche cama en el tren para poder ir con el perro de vacaciones. Cuando subimos al expreso en Madrid empezamos a llorar. Cuando llegamos a Fene y nos dijeron que una hermana suya buscaba casa, ni lo pensé. Y así entró Pepa en mi vida en la tarde de un día de Navidad. Mi perra estaba triste, muy triste.

Tan triste, que en apenas cuatro días había perdido más de un kilo; y os estoy hablando de una perrita Yorkshire terrier de 3 kilos y medio. Creí que se moría, creí que me moría con ella. Nunca he paseado tanto como aquellas navidades; pero es que sólo la veía contenta cuando agarraba la traílla para bajar a la calle. Entonces sí parecía una perra feliz, girando y girando sobre sí misma y mirando feliz a la correa, moviendo el rabo. Y no podíamos parar: si se me ocurría parar a descansar o a charlar con alguien, lloraba. Había que andar, andar, andar...

Estoy segura de que si no murió fue por mi madre y la santa paciencia de mi madre. Cuando todos desesperábamos de darle de comer, acudió ella. Esperaba a que todos nos hubiéramos ido a la cama y entonces empezaba pacientemente la faena de intentar alimentarle. El pienso que le habíamos comprado tenía forma de anillitos; cuando le metíamos una rosquillita de esas en la boca, la escupía. Fue mi madre quien tuvo la idea de meter un trocito de jamón en el hueco y consiguió engañarla y que comenzara a comer algo.

Creo que fue allá por febrero cuando definitivamente nos aceptó. Perdió la tristeza de la mirada (o dejó de ser lo más llamativo, o empezaron a brillarle los ojos... pero algo cambió para mejor, para dejarnos ver que nos quería) y comenzó a jugar. Nunca perdió su manía por salir a la calle con correa (si no, no le gustaba) y de andar, andar, andar sin parar y desesperándose cada vez que yo interrumpía el paseo. Odiaba andar por la hierba, era como si le quemara los pies, pero adoraba correr por la arena de la playa. Y nadar en el mar.

Cuando crió y nos quedamos con un cachorro, Moncho -de nuevo, intentando recordar al anterior- me topé con una señora muy seria que me miraba con una cara más seria aún por obligarle a convivir con aquel cachorro que nunca dejó de ser un cachorro. Una señora que cuidaba la casa, ladrando con toda su alma a cualquiera que osara asomarse a la puerta, aunque luego el mayor peligro solía ser que se le meara en el pie en cuanto se agachaban a acariciarla (y de la misma alegría se orinaba encima.) En mi casa siempre había una fregona y un cubo preparados.

Moncho murió en circunstacias parecidas a las de su tío, el Moncho original. Creíamos que Pepa se pondría muy triste pero fue como una liberación para ella. A veces he pensado que le amargué la vida obligándole a convivir con su cachorro toda la vida... igual esas miradas que me echaba venían a decir "Pero este... ¿no tendría que haber salido del nido ya?". Empezó a jugar con María (nunca antes le había hecho caso), volvió a jugar con la pelota, volvió a hacer monerías...

Pero ya era vieja. Tenía trece años. Al año o así, empezó a desorientarse mucho. Y apenas podía retener ni las heces ni la orina. De noche, se despertaba e intentaba ir hacia la puerta de la calle, pero la pobre acababa en cualquier otro rincón de la casa y allí la encontrábamos, por la mañana, con cara de pena que se transformaba en sorpresa cuando no le échabamos la reprimenda que esperaba por haber hecho sus cosas en medio de mi habitación o de la sala (dependiendo de en qué esquina del pasillo había perdido el rumbo).

Se puso cada vez peor. Y parece que peor y peor, en cuanto comenzaron las visitas al veterinario. Le encontró no sé qué en el riñón y la medicó... y eso le afectó al hígado. Su última semana fue espantosa. No comía ni bebía; estaba en su camita, mirando sin ver, con la lengua de fuera, muy hinchada. Le acercaba agua, le acercaba comida y ni la miraba. Un día, a la desesperada, le empecé a dar leche con una jeringuilla, intentando que no se deshidratara, que recibiera algo de alimento... la pobre acabó orinándose encima, perdiendo mucho más líquido del que pude intentar darle. Al día siguiente fue al veterinario y le inyectó suero. Volvió a pasar lo mismo.

Cada día la miraba antes de salir de casa por la mañana. Y miraba a mi marido, a ver si caía en la cuenta. Sabía qué teníamos que hacer, pero yo no me atrevía. Era una pequeña cobardica que esperaba llegar un día a casa y ver la cesta vacía y no tener que preguntar nada. Él parecía no caer en la cuenta... hasta que un día, de repente, a mitad de la tarde me dijo "Dale un beso a Pepa, me la llevo al veterinario..."

Y así nos despedimos mi Pepa y yo. La perra más triste del mundo, la perra más tranquila del mundo, la perra más cariñosa del mundo...

A mí me molestan los crucifijos en los colegios públicos

2008-11-24T21:11:00.010+01:00

Actualización (25/11/2008):

Manel Fontdevila en Público

Vergara en Público

Actualización (26/11/2008):

Fernando Pastor, el padre que ha conseguido una sentencia judicial en Valladolid contra los símbolos religiosos en los centros educativos públicos, está siendo sometido a acoso e insultos por parte de padres de la escuela, animados por la directora

Actualización (28/11/2008):

Mauro Entrialgo en Público

Actualización (30/11/2008):

El padre que logró la retirada de los crucifijos de las aulas en el colegio público Macías Picavea, de Valladolid, denuncia que su hija está siendo víctima de acoso en el centro.

Actualización (07/12/2008):

Paredes limpias, pizarras, mapas. Ordenadores, que es lo que hace falta. Hablo de los colegios públicos y concertados. Los otros, como si son seguidores del culto a Loewe y cuelgan un bolso.

Cosas para las que nadie te ha preparado

2008-11-23T11:22:00.006+01:00

Deprisa, deprisa... había que cruzar todo Castellón, que María tenía un partido de balonmano y había que estar a las doce menos cuarto en la otra punta de la ciudad... Íbamos ya por la calle Herrero con la lengua de fuera y hubo que pararse en un semáforo...

- Mamá, en el cole estuvimos escuchando la quinta sinfonía de Beethoven...
- La la la fa...
- ¡Esa! Y fue muy raro porque nos esperábamos música tranquila, pero era todo el rato de estar saltando en la silla y como dando muchos golpes al piano...
- María, que Beethoven será cualquier cosa menos tranquilo, hija... pues no mete caña ni nah (¡tiembla Toni Iommi... !)
- Pues sí, eso nos dijo la profe, que era como los rockeros de ahora (será como los de antes, pensé yo ahí)... y además nos pusieron la que tengo que tocar a veces en la flauta...
- ¿La novena?
- Sí, y era muy chula...
- Pues imagina, estaba todo sordo el pobre, cuando la compuso...
- Ya lo sé, que nos pusieron un trocito de "Copying Beethoven" y salía la chica que le ayudaba...
- ¿Síiiii?
- Sí, salía metida en un agujero entre él y la orquesta, y le iba diciendo cómo iba... Y ¿sabes? en aquella época la gente iba con tomates y botellas y cosas para tirarle al músico si no les gustaba lo que había compuesto...
- ¿Yyyyyyy?
- Pues que como no oía, al acabar notaba como un ruido raro y se pensaba que le iban a tirar cosas y se puso triste, pero la chica le dijo "¡Date la vuelta! ¡¡qué les ha gustado mucho!!" y se dio la vuelta y todo el mundo aplaudía mucho... dice la profe que esa sinfonía fue la caña en su época... ¡Jo, qué gente! ¿no? El pobre va a tocarles lo último que ha compuesto y aquellos dispuestos a tirarle de todo, qué brutos...

Y aquí la conversación empezó a decaer, porque una servidora empezó a hacer comparaciones odiosas con triunfitos y otras huestes diabólicas. Y, además, estábamos ya en la calle de conservatorio, eran las once y media y nos podíamos permitir empezar a andar algo más despacio, llegábamos de sobra al partido...

"Es para los niños..."

2008-11-21T09:25:00.007+01:00

No es que me haya dado por emular a mi tocaya, la poetisa, no.

Veréis: íbamos hacia el cole María y una servidora y va mi nimiyo y me farfulla no_sé_qué de Gor*ti (luego descifré que era Gormiti) y se me queda la neurona medio inquieta y le pido que me repita... "Que llevo un gormiti para Alex el hermano de Paula, que me lo encontré ayer y se lo voy a regalar..."

Yo seguía inquieta ante la posibilidad de haberme vuelto sorda o medio lela, porque no acababa de pillar ni lo del gor*i*i ni entendía nada, así que volví a pedir explicaciones. Y fue en estas cuando me enteré de que "Los gormiti es que son unos muñecos para niños y por eso se lo doy a Alex..." Cera en los oídos, tengo cera en los oídos y por eso no oigo bien ¿¿Para los niños?? "Sí, es que no son para las niñas... sólo son para los niños... o, al menos, yo no se lo he visto a ninguna niña... bueno, yo tengo uno pero porque me lo encontré..."

Ejem. Bueno, a esas alturas la curiosidad era más fuerte que yo y pedí ver al bicho. Y tras una paciente búsqueda en las profundidades de la mochila del cole, apareció:

Me enamoré de él. No sé si se aprecia en la foto, pero es un cruce casi perfecto entre el Dr. Octopus y La Cosa, tiene unos toques de Alien en la espina dorsal y en los morros, que me llegan al alma. Y es amarillo y gris, como Bumblebee...

Para los niños. Sólo para los niños. Pues lo siento, Alex. Te lo he robado :D

Nothing but a fool's game

2008-11-20T18:01:00.006+01:00

Sonó un trocito en la radio mientras volvíamos de la piscina, antes de comer... Era parte de un anuncio, Las canciones de nuestra vida o algo así.

Y me puse a pensar en la primera vez que la oí, ¿tenía doce, trece, catorce años? No lo recuerdo. Recuerdo lo mucho que me llamó la atención la voz de Bonnie Tyler. Nunca había oído a una mujer con la voz tan grave, tan ronca... tan rota que me hizo sentir pena, que hizo que me cayera simpática. Una voz para el desamor, triste, arrastrada, pero dulce... Dulce fue el adjetivo que asocié instintivamente a la canción y a la cantante, pero ¿cómo podía una voz así hacerme sentir que quien cantaba era, por fuerza, una mujer dulce que, además, pedía ayuda?

It's a heartache, nothing but a heartache
Hits you when it's too late, hits you when you're down.
It's a fool's game, nothing but a fool's game
Standing in the cold rain, feeling like a clown.

Puede que la letra sea algo tonta. O puede que sea yo la que anda algo tonta... quién sabe...

Oye, Luen, que cuando...

2008-11-19T09:19:00.007+01:00

Cuando vi por primera vez Fame, por supuesto que disfruté de los bailecitos de Leroy, de los sintonizadores de Martelli y de los chorretes de glamour que Coco soñaba con derramar al mundo entero; me pareció muy tierna la historia de Doris y rabié con la niña pija rubia que quería ser una estrella del ballet... pero lo que me dejó KO fue una escena en la que Doris y Ralph se van a un cine a ver una película un tanto especial; había "protocolo", era preciso llevar atrezzo y saber qué hacer con él y en qué momento. Bueno, Doris no sabía de qué iba, pero -canuto mediante- en un momento dado -este-

salió corriendo al escenario del cine con veinte personas más a bailar el "Time Warp!". Me dije: "¡¡Mola!! Yo quiero... incluso sin canuto..."

Vamos, que la primera vez que vi Fama, me enamoré de otra película, porque así conocí RHPS.

The Rocky Horror Picture Show: no sé cuántas veces la he visto, y aún no he conseguido montar un pase con coreografía y atrezzo, pero lo conseguiré...

Oye, Luen, que cuándo montamos un pase de RHPS como mandan los cánones. Que ya se ha pasado dos veces en la universidad y aún no hemos conseguido mover a la peña. Que ya toca ¿no? :-D

Mi marciano favorito

2008-11-16T10:01:00.008+01:00

Jopé, cómo está internet: ni un vídeo friki de Star Wars, ni un solo vídeo de Jenna Jameson... Te vas a tener que conformar con esto como regalo de cumpleaños,

Y, ánimo, que dentro de nada ya podrás volver a contarlos en hexadecimal, como una servidora ;-)

Yo no estudio para saber más, sino para ignorar menos

2008-11-12T20:20:00.004+01:00

Desde que tengo uso de razón, mi afición por el aprendizaje ha sido tan fuerte y violenta que ni siquiera las recriminaciones de otras personas… ni mis propios reproches… me impidieron que siguiera esta inclinación natural que Dios me dio. Sólo Él conoce el porqué, y también sabe que le he implorado que me quite la luz del discernimiento, que me deje únicamente la necesaria como para cumplir con su mandato ya que, según algunos, todo lo demás es excesivo para una mujer. Otros afirman que hasta es pernicioso.

Juana Inés de la Cruz. Réplica al Obispo de Puebla (1691), que había criticado su trabajo erudito por ser inapropiado para su sexo.

A la hora de comer, me encontré con esta noticia en el periódico:

"Atacan con ácido a quince niñas en Kandahar por ir al instituto".

Me desanimé... ¿cuántos años nos va a tocar seguir peleando? Recordé una anécdota que he procurado tomarme a risa durante muchos años, pero que no puedo sacar de mi cabeza. Debía de tener yo unos treinta años, creo; el caso es que ya llevaba como cuatro dando clases en la universidad, cuando mi madre me contó una discusión que acababa de tener con el vecino del tercero. En pocas palabras, el hombre vino a decirle: "Señora, su hija le ha estado engañando todos estos años. No es posible que sea profesora de informática en la universidad, ni que haya estudiado esa carrera, que la estudia mi nieto y ¡es demasiado difícil para que la estudie una mujer!"

Algún día, Juana. Algún día, Shamisa. Algún día, Atefa. Algún día, María. Algún día, Gloria. Algún día...

Era una muchacha bonita, de pelo oscuro y estatura mediana. Llegó a su período de orientación con una gran avidez por aprender de todo. Se propuso ampliar su educación e inscribirse en todos los cursos posibles aparte de los que constituían su interés central: matemáticas, física e ingeniería. Sin embargo, se le planteó el problema de lo difícil que resultaba hablar de física -y, mucho menos, discutir del tema- con sus compañeros de clase, en su mayoría varones. Al principio reaccionaban ante sus comentarios con una suerte de desatención selectiva. Se producía una mínima pausa, tras lo cual proseguían hablando como si ella no hubiese abierto la boca. Ocasionalmente se daban por enterados de algún comentario suyo, o incluso lo elogiaban, para luego proseguir como si nada hubiera pasado. Ellie estaba segura de que sus opiniones no eran del todo tontas y no quería que le hicieran desaires o la trataran con aire de superioridad.

Carl Sagan, Contact.

¿Lunática?

2008-11-10T20:24:00.005+01:00

Hoy la Luna ha salido temprano. A eso de las cinco y media iba cruzando el ágora, hacia el Rectorado y ya estaba allí. Aún no está llena, pero ¡cómo brilla la condenada!. Además, estaba rodeada de nubes de atardecer, de nubes pintadas entre ese naranja y ese rosa que quisieras ser capaz de reproducir con palabras, cuando sabes que apenas sí podrías ser capaz de reproducirlo con colores... una Luna preciosa, brillante, casi llena, a punto de ser engullida en un océano de nubes de color de despedida del Sol... me quedé mirando, mucho rato... mucho, mucho...

María dice que estoy embobada con la Luna, que soy una lunática.

Y, al volver a casa, ya oscuro y con la Luna brillando mucho más, pensé en lo que me dice María, y me eché a reír... No, María, no... no soy lunática. Soy tan tremendamente terrícola que me sorprende que no esté sacando la cabeza por la ventana, aullando a esa Luna. Soy tan tremendamente terrícola que, a veces, hasta sueño que me atrevo a hacerlo y que la Luna me responde...

Soy tan tremendamente terrícola que puedo disfrutar sin tapujos de la Luna.

De esa enorme bola de luz robada que acompaña a mi hermosa roca azul... a mi hermoso y grande pequeño punto azul pálido...

El milagro termodinámico

2008-11-08T12:00:00.001+01:00

"Vamos... Sécate las lágrimas porque eres vida, más rara que un quark y más improbable que los sueños de Heisenberg; el barro en el que las fuerzas que dan forma a las cosas dejan su huella de forma más clara.

Sécate las lágrimas... y vámonos a casa."

Alan Moore, Dave Gibbons. Watchmen (La oscuridad del simple ser)

Tarta de chocolate

2008-11-02T18:56:00.005+01:00

Como tengo amigas que saben cocinar, me da mucha rabia poner recetas en el blog. Pero llevo una temporadita en la que, entre hablar metafóricamente de helados de chocolate y chivarme del desayuno de cumpleaños de mi hija, pues no resulta nada de extrañar que acabe publicando esto... Además, es que me lo han pedido.

La receta de la tarta del desayuno de María, como tantas otras cosas de mi vida, salió de la varita mágica de Merxe. Cuando compró su microondas, ¡oh, maravilla de las maravillas!, descubrió que venía con un librillo de recetas. Y entre esas recetas estaba esta tarta. He perdido la fotocopia maravillosa que me dio en su día... y bien que lo lamento, porque era muy completa y traía indicaciones según la potencia máxima del microondas que se fuera a utilizar. La que yo os voy a contar es para el mío, en el que la potencia máxima es de 850 W. Si usáis uno de 700, lo normal es que tengáis que añadir algo de tiempo (del orden de un minuto cada cinco) y si es de 900, que tengáis que restar muy poquito (del orden de 20 segundos cada cinco minutos). De todas formas, con hacer un par de pruebas seguro que lo podéis adaptar a vuestro horno... y sale tan buena que yo creo que es realmente difícil que no salga comestible.

La lista de ingredientes es esta:

125 gramos de chocolate de tableta, cuanto más puro mejor. Yo suelo pillar una tableta de chocolate de repostería o, incluso, del de hacer a la taza.

125 gramos de mantequilla, y una poquita más para untar el molde.

125 gramos de azúcar.

3 cucharadas de leche.

3 huevos.

80 gramos de harina.

Medio sobre (o una cucharadita) de levadura.

Opcional: si os gustan, podéis añadir nueces picaditas (unos 50 gramos).

Elegid un molde válido para microondas (plástico, vidrio o porcelana) y untadlo con mantequilla y, después, espolvoreadlo de harina. Cortar los 125 gramos de chocolate en trocitos, ponedlos en un bol con una cucharada de agua (importante: si no, puede quemarse) a máxima potencia durante un minuto y veinte segundos. Una vez que ya tengáis el chocolate derretido, poned también la mantequilla, que habréis cortado en trocitos, en otro bol y metedla en el microondas durante veinte segundos a máxima potencia (ojo, que la mantequilla al ser grasa pura enseguida se cuece dentro de estos hornos). Mezclad bien el chocolate y la mantequilla; y resistid a la tentación de meter el dedo en la mezcla, no olvidéis que están calentitos...

En otro recipiente poned los huevos y batidlos con el azúcar hasta que quede todo blanquito y espumoso. Después se añade la leche y la harina junto con la levadura. Mezclad (con la harina cuesta un pelín más, ¡ánimo!) y añadid a continuación la mezcla del chocolate y la mantequilla. Y las nueces, si es que optáis por echarle. Mezcladlo de nuevo todo muy bien y vertedlo en ese molde que habéis untado y enharinado al empezar.

Entonces, se mete en el horno durante seis minutos a máxima potencia. No sé si estáis muy acostumbrados a cocinar en el microondas. Yo tengo que reconocer que, durante mucho tiempo, apenas lo usé para otra cosa que para calentarme el desayuno. Y, la primera vez que hice esta tarta, me quedé flipada mirando. Le cuesta un poco, pero a partir del minuto tres (o así) el bizcocho empieza a crecer. Y una, que sólo había hecho bizcochos en el horno tradicional, se quedó embobada, como si estuviera viendo un vídeo en time-lapse: ver cómo iba subiendo me dejó hechizada. Si os pasa lo mismo, resistid la tentación de abrir el microondas nada más sonar el timbre, que hay que dejarlo reposar dentro del horno cinco minutos más.

Cuando se saca del microondas, se puede desmoldar. Y, entonces, no sé que os pasará a vosotros, pero a mí se me suele estropear... siempre me queda un mogolloncito pegado al fondo del molde. Pero la solución a este problema viene a ser la parte más estupenda de la receta: ¿lo bañamos en chocolate? ;-)

El baño es opcional, pero altamente recomendable. Además, es que las tabletas de chocolate suelen ser de 200 gramos... y como sólo hemos usado 125... pues ¡¡a la carga!!. Para el baño necesitamos la misma cantidad de chocolate que de mantequilla. Os recomiendo 50 gramos. Los derretís como antes, en trocitos, cada uno en su bol, un minuto y veinte segundos el chocolate (con una cucharada de agua, no lo olvidéis) y veinte segundos la mantequilla. Los mezcláis y lo vertéis encima del bizcocho (¡¡eh, os he visto!! poned el trozo que se había pegado al molde en su sitio, sobre la tarta y no hagáis trampa, no lo comáis... aún) y, si eso, con un cuchillo plano ayudáis a que quede bien repartido, extendiéndolo. El toque maestro, según mi santa hija, es decorar todo con Lacasitos o con fídeos de chocolate de colorines...

A la nevera. Mañana estará perfecto para comer. Hasta que llegue ese momento siempre podéis consolaros "limpiando" los boles que hayáis ido usando para las mezclas... ¡¡Buen provecho!!

He vuelto a ver Little Miss Sunshine...

2008-10-28T08:00:00.006+01:00

Hoy es el cumpleaños de María. No quiero ser la mejor madre del mundo, pero quiero estar dispuesta siempre a bailar con ella en el escenario. Y a no dejarle dormirse...

Dwayne: Sometimes... I wish I could just sleep until I was eighteen and skip all this crap -high school and everything- just skip it.
Frank: Do you know who Marcel Proust is?
Dwayne: He's the guy you teach.
Frank: Yeah. French writer. Total loser. Never had a real job. Unrequited love affairs. Gay. Spent 20 years writing a book almost no one reads. But he's also probably the greatest writer since Shakespeare. Anyway, he, uh, he gets down to the end of his life, and he looks back and decides that all those years he suffered, those were the best years of his life, 'cause they made him who he was. All those years he was happy? You know, total waste. Didn't learn a thing. So, if you sleep until you're 18 -ah, think of the suffering you're gonna miss. I mean high school? High school-those are your prime suffering years. You don't get better suffering than that.

Dwayne: You know what? Fuck beauty contests. Life is one fucking beauty contest after another. School, then college, then work... Fuck that. And fuck the Air Force Academy. If I want to fly, I'll find a way to fly. You do what you love, and fuck the rest.

Actualización (29/10/08): Se me olvidaba... una de las cosas (otra de las muchas cosas) que hacen especial esta película es su banda sonora,

Tú lo puedes decidir

2008-10-26T11:40:00.009+01:00

El acceso de tos le obligó a incorporarse súbitamente; se sentó, quedando al borde de la cama, intentando contener con las manos esas explosiones que parecían que iban a vaciarle el pecho... expectoraciones que sonaban demasiado rudas, demasiado cavernosas, como si todo por dentro estuviera demasiado seco, demasiado hueco, como si se hubiera vaciado. Al mismo tiempo, creando un contrapunto monótono y exasperante, podía oír un murmullo gangoso, ronroneando dentro del tórax, como si un pequeño gato se hubiera empeñado en crecer dentro de sus pulmones... Y en cada arranque de tos su cabeza estallaba con fuerza, sintiendo como si su cerebro fuera una masa esponjosa, lanzada con fuerza hacia las paredes de su cráneo.

Paró, por fin; la tos le dio una tregua y cayó sobre el colchón, cediendo a un agotamiento súbito. Aún no se atrevía a separar las manos, pero no sabía si era tanto por contener nuevos ataques, si para protegerse dentro de esa ilusión de estar recibiendo un abrazo. Se sentía bien sintiendo ese abrigo, aunque fuera falso, aunque fuera una ilusión, un paraguas contra la soledad. Contra la soledad que le había acompañado durante la noche y que seguía allí cuando había abierto los ojos, unos minutos antes, sin poder evitar un escalofrío en todo su cuerpo a pesar de la tibieza del lecho. Notaba la cama vacía, incluso a pesar de su propia presencia.

No había dormido bien; primero le echó la culpa al ruido que subía de la calle. Por algún motivo -¿realmente lo necesitaban en aquella ciudad?- a medianoche habían decidido celebrar algo con una ráfaga de cohetes. Ese ruido le había despertado. La insolencia de la farola, tan amarilla, y las conversaciones que subían enredadas en su luz, habían servido de excusa para mantener sus ojos abiertos de par en par. El malestar del pecho, esa piedra que parecía oprimirle el abdomen contra el estómago, ese estómago que parecía estar comprimido hasta desaparecer, las tripas que parecían estar entretejidas como en una urdimbre orgánica... todo su cuerpo tratando de expulsarle; y no podía dormir, y las conversaciones parecían meterse hasta la almohada y la luz se estaba haciendo casi sólida en los pequeños resquicios de la persiana. Y tampoco podía llorar. Y no sabía muy bien cuánto tiempo estuvo así, notando todos y cada uno de sus síntomas y pensando si debía arrepentirse de la decisión tomada... Había perdido la cuenta de las campanadas que el reloj de la sala había cantado mientras permanecía inmóvil e insomne.

Pero eso había sido anoche. No podía demorarse más. No quería demorarse más. Debía decidirse.

Imaginó que era fuerte, que estaba fuerte. Quizá, durante el ataque de tos había expulsado algo más que aire, babas y regusto de mocos. Puede que, incluso, su cerebro se hubiese reacomodado en uno de aquellos lanzamientos.

Ocurrió. No habría vuelta atrás, no habría otro más. Se disfrazó de falsa serenidad, se sentó de nuevo al borde de la cama y lanzó un pie inspeccionando el suelo, a la caza de unas zapatillas que nunca estaban en su sitio; se las calzó y se levantó. Fue a la ventana y abrió la ventana. Por fin había amanecido un día azul...

Final alternativo (a):

... y no lo dudó más: del bolsillo de la chaqueta cogió el móvil, lo conectó con un gesto algo dramático y se dispuso a marcar aquel número por última vez.

Final alternativo (b):

... y no lo dudó más: del bolsillo de la chaqueta cogió el paquete de tabaco, lo arrugó con un gesto algo dramático y lo tiró a la basura.

Helado de chocolate

2008-10-20T00:26:00.001+02:00

Saborear un helado de chocolate. Sentir el terciopelo en la boca, fundiéndose despacio mientras relames el pequeño pliegue junto a los labios -no quieres desperdiciar nada-. Pegar un chillidito de alegría cuando encuentras la veta de chocolate fundido entre la crema helada. Ir notando como se satisface la gula, como poco a poco se calma el hambre, el hambre egoísta, el que no está provocado por la necesidad, sino por las ganas de disfrutar, de sentir una caricia dulce en la boca. Hambre egoísta, que se satisface sin grandes cargos de conciencia. Hambre egoísta, que se satisface con avaricia, cuando decides tapar la tarrina y dejar otra ración para disfrutar en otra ocasión, igual de dulce, igual de breve, igual de intensa, igual de grata.

Hambre egoísta, que se empeña en dar vueltas con la cuchara rascando en una tarrina vacía...

Gracias por descubrirme esta canción, Alicia.

Sync your mind for the planet

2008-10-15T22:07:00.017+02:00

Vía un foro de 3dpoder, me entero de la existencia de este vídeo, Bush's Neuron, realizado por Caronte (Nicolás Morena),

Bush´s Neuron- Desert's version from Darren Gigs on Vimeo.

Lo podéis descargar en alta resolución aquí.

Este vídeo (y este otro, Bush's Neuron vs. 5th symphony, que tampoco tiene pérdida), forman parte de una campaña de Greenpeace, Sync your mind for the planet.

Ya sabéis, los efectos beneficiosos de la música... pero esta pandilla de líderes del mundo ¿habrá conseguido inmunizarse ante la inteligencia?

Fuera de lugar

2008-10-15T09:11:00.006+02:00

Nos empeñamos en plantar árboles en medio de las aceras; y luego nos quejamos cuando esas mismas aceras aparecen llenas de hojas caídas.

TeX y LaTeX en español (corto y pego...)

2008-10-10T22:30:00.005+02:00

Lo dicho, corto y pego lo que he leído en Cambalache 3,14 porque me parece importante (y creo que es lo mejor para que los enlaces buenos se vayan "aireando").

CervanTeX, spanish para babel y el ladrón armenio

¡Vaya racha que llevamos con los dominios en el mundillo de TeX en español! Primero, se perdió cervantex.org, que ahora está utilizado por un especulador de dominios y hubo que trasladar las páginas de CervanTeX, el grupo de usuarios de TeX hispanohablantes a cervantex.es.

Pero lo que le ha pasado a Javier Bezos, uno de los mejores programadores de TeX/LaTeX del mundo, mantenedor de los paquetes del idioma español para TeX, expresidente de CervanTeX y bellísima persona, es peor.

No sólo le han robado el dominio (texytipografia.com) sino que el actual "propietario" (al parecer, un armenio especializado en este tipo de actividades) mantiene una copia pirata de las páginas originales con los enlaces cambiados, apareciendo popups, spyware y troyanos. Javier se ha visto obligado a comprar un nuevo dominio (www.tex-tipografia.com) que reemplaza al anterior, por lo que las páginas de spanish para babel pasan a ser:

Spanish para babel (principal)
Decisiones en spanish para babel
Opciones de paquete de spanish

Javier nos ha pedido en la lista de TeX en español lo siguiente:
Por favor, si tienes un enlace al anterior dominio, corrígelo para dar el nuevo. Si ves un sitio con el enlace incorrecto, díselo al webmáster. Y si puedes, haz correr la voz por foros y blogs para contrarrestar los efectos del pirateo del contenido. Estaré realmente muy agradecido.

Es más, el sitio pirateado sigue teniendo el pagerank correspondiente al obtenido anteriormente por Javier, con lo cual ¡aparece antes en las búsquedad de Google!. Una buena idea sería que pusierais un enlace en todos los sitios posibles al nuevo sitio (repito: www.tex-tipografia.com) para conseguir volver a poner las cosas en su sitio.

Aprovecho para comentaros (y así enlazo de nuevo) que en el sitio (el actual, claro) hay unos foros recién abiertos donde se pueden hacer comentarios o sugerencias, dar opiniones... sobre el estilo spanish (entre otros paquetes).

... so nice to know there are Jackalopes around

2008-10-09T20:48:00.000+02:00

"Pink? Pink? Well, what's wrong with pink? Seems like you got a pink kink in your think!"

"Now sometimes you're up and sometimes you're down. When you find that you're down, well, just look around. You still got a body, good legs and fine feet, get your head in the right place and hey you're complete!"

Boundin' (Saltando). Gracias a María por enseñármelo.
Y gracias a los Jackalopes que rondan por ahí.

Patinar

2008-10-07T09:24:00.001+02:00

Ayer hice algo que tenía ganas de hacer desde pequeña; ha tenido que llegar mi hija y picarme para que me atreviera. Y ha sido grandioso.

Me he subido a unos patines. Buf, es tremendo, qué sensación de inseguridad y qué susto ver al instructor diciendo "Ahora, tienes que levantarte..." y tú ahí, con una pierna con la rodilla en el suelo y con la otra apoyando el pie (¿apoyando? ¡¡si hay ruedas debajo!!), preguntándote cómo lo haces... y el profe que te tiende una mano, te cuenta el truco de plegar las rodillas, llevar las manos a ellas y mantener tu cuerpo hacia delante. Y, de repente, ¡¡zas!!, estás ahí, encima de tus patines y una sonrisa así de grande en la cara y te atreves a dar los primeros pasitos... Qué sensación de volver a aprender a andar; antes de acabar la primera vuelta me había caído de culo ("¡¡No, mal!! Hay que caer hacia delante...") y me estaba partiendo en el suelo porque recordé los primeros pasos de María. Aunque ella llevaba el dodotis y supongo que algo le amortiguaría...

Poco a poco. Esas palabras me iban llevando. Poco a poco. Pero ¡es que es tan agradable y tan divertido! Sin apenas esfuerzo avanzas, de una forma ingrávida, como sólo he notado en el agua... Eso sí, mis piernas tienen una ligera tendencia a ir solas, sin hacerme mucho caso; la izquierda, sobre todo, tiene la extraña costumbre de abandonar a la derecha a su suerte. Y, entonces, la pierna derecha se me hace la interesante y no quiere seguir a la izquierda. Y ya me veis a mí, intentando poner paz entre mis piernas para que dejen de separarse y yo no me caig... ¡ays! Casi. ¡¡Ays!! Ahora no. Otra culada.

Y fueron cinco. Lo mejor de todo, que a la tercera ya fui capaz de levantarme sola. Sudé. Me reí. Disfruté. Caí. Me levanté. Once vueltas al circuito. Cinco culadas. Mucho sudor. Muchas risas. Mucha concentración. "¿Cómo se hace la marcha atrás?" Más risas.

Ya os iré contando... :-)

Let's go fly a kite

2008-10-03T20:46:00.007+02:00

Let's go fly a kite
Up to the highest height
Let's go fly a kite
And send it soaring
Up through the atmosphere
Up where the air is clear
Oh, let's go fly a kite!

"¡Vaya, qué casualidad! Hace viento y llevo la cometa en este bolsillo..." Y tenías tal cara de pilla que me eché a reír y seguí creyendo en las casualidades. Hicimos un par de chistes sobre la posibilidad de combinar los patines -hoy toca patinaje- con la cometa -siempre y cuando, eso tan raro que te regalaron el otro día sea una cometa- e inventar un nuevo medio de transporte. Y así llegamos a la esquina del semáforo, te di la bolsa de los patines y me quedé esperando, como hago todos estos días, a que cruzaras las dos calles... Sólo que hoy te grité "¡Hasta mañana!" mientras ibas cruzando, y me sonó raro y lejano y se me congeló la sonrisa mientras te ibas alejando...

Me quedé pensando en cometas. Y es que, es curioso, te voy soltando cuerda poco a poco. Quien me vea parada en esa esquina, mirando hasta que te pierdo de vista, no sé qué pensará. Yo hoy me quedé pensando que voy soltando cuerda poco a poco... Hasta que salgas volando, mi reina...

Un corazón de tiza

2008-09-30T19:10:00.007+02:00

Dejar de vivir en Ferrol e irme a San Valentín fue equivalente a ganar todo un reino. De no poder salir de casa a jugar -salvo cuando mi madre, o alguna vecina, podía llevarme hasta la Plaza de Sevilla-, pasé a disfrutar de toda la libertad del mundo y de toda la calle para mí, para jugar a mis anchas con mis nuevos vecinos. Y de entre todos los escenarios, hay uno que era especial, aunque sólo fuera por la cantidad de horas que pasábamos en él. No era nada del otro mundo, salvo si tienes siete años, claro, y toda tu imaginación y la de tus amigos para recrearlo. Era "el bajo del bloque".

San Valentín, originalmente, era un barrio de doce bloques en la Avenida del Mar y cuatro en la Avenida de la Cooperación. Ambas se cruzan a la altura del bloque 4 de la Avenida del Mar. Y un bloque es un edificio rectangular, de cuatro pisos de altura, más la azotea. Tiene tres portales y en cada portal ocho viviendas (dos por piso). Los "bajos" eran el hueco vacío bajo el bloque. Igual os ayuda si os digo que imaginéis un palafito, porque algo así parecía el conjunto, ya que el bajo era el esqueleto de columnas del edificio, flanqueando de forma triste el portal.

Bueno ¿triste? No, rotundamente no. Porque los bajos eran nuestro reino.

En Galicia llueve mucho. Salir de casa, tener un sitio al que poder bajar a jugar, esté cayendo la que esté cayendo, es una bendición. Allí podíamos hasta montar en bicicleta, pero lo habitual eran los partidos de fútbol, jugar a la chapa (el sambori), o a la cuerda, o a la goma o a las casitas. Esto último, dependiendo del día, a cualquier escala, ya que lo mismo nos bajábamos las cocinillas de casa (y el resto de los trastos, por supuesto) como nos podíamos inspirar, repentinamente, al ver un montón de ladrillos en alguna obra próxima y transformar un montón de ellos en cocinas, mesas, sillas, sofás... con la ventaja de disponer, además, del extra de los montones de arena y/o cemento para ir mejorando el menaje que improvisábamos sobre la marcha.

Fueron muchas horas las que pasamos jugando en esos bajos. Muchos años, más bien. Y es que a mi bloque tardó en llegar la oleada de "robos". Robos. Robada. Así me sentía cada vez que un trozo de bajo desaparecía detrás de paredes porque alguien lo había comprado. Vale, sí: así llegaron al barrio supermercados, papelerías, fruterías y otras tiendas... pero desaparecía nuestro reino poco a poco. Y yo tuve suerte porque soy del bloque doce, del último. Fue de los últimos en ser robado y en nuestro pequeño trozo de reino las cosas funcionaron bien durante bastantes años. Al menos durante los suficientes para mí.

Y hay una actividad que hoy he recordado. Dale a un niño un trozo de tiza y una pared y dime qué obtienes. Y, ¡diantres si teníamos tizas! Cuando a nuestros padres se les dio por empezar a empapelar paredes y decorar los techos con molduras (en el barrio todo iba por oleadas, como si viniera una moda virulenta y repentina), éramos los reyes de la tiza, disponíamos de toneladas de yeso para dibujar; había montones y montones de restos de trozos de moldura desechados por todo el barrio. Para dibujar en el suelo circuitos de sambori, o campos de fútbol (de tamaño olímpico o de chapillas), o campos de brilé (balón-tiro) o simplemente rutas locas que seguir con una bici. Para dibujar en la pared la decoración de la salita que habías montado con los ladrillos de la obra del vecino. Para dibujar corazones de tiza en la pared y fastidiar a tu hermano mayor, o a tu vecino el borde, o a la vecinilla tonta que te caía mal, con un "Fulanito x Menganita"; que lo poníamos así, el "por" con su símbolo matemático y dentro de un corazón de tiza,

Y hoy iba cruzando el ágora de la UJI con María y en una de estas nos pusimos las dos a cantar esta canción a pleno pulmón. Y lo que me he reído recordando historietas de cuando yo tenía diez años... ¡la de veces que tuve que escapar con la tiza en la mano!

Ya no queda ni un bajo libre en San Valentín. Hace años, muchos años, que robaron todos los bajos, todos los huecos, todo nuestro reino de juegos. Pero no tenéis ni idea de la cantidad de corazones de tiza que hay ocultos bajo el enlucido de las paredes de tiendas, supermercados, papelerías y garajes de mi barrio...

Sueños de tarde de otoño

2008-09-27T16:08:00.008+02:00

El capitán Howlett echó hacia atrás su sombrero. Todavía jadeaba por el esfuerzo de subir las escaleras; pero si estaba en lo cierto, tenía que aparecer la marca que había dejado en la pared la última vez que había recorrido aquel mismo pasillo. Enfocó con la linterna la pared izquierda y la buscó con la vista. Efectivamente, allí estaba. Se permitió una sonrisa al ver que parecía confirmarse el plano de la biblioteca que había ido dibujando en su cabeza, mientras recorría pasillo tras pasillo y subía y bajaba interminables tramos de escalera... tamborileó ligeramente con los dedos en la pared, como si estuviera comprobando que la marca no era una ilusión. Podía tomarse un respiro. Se dejó caer en el suelo y allí, sentado y algo más relajado, procuró fijar mentalmente el esquema del edificio.

La planta principal tenía forma de X. Pero le había parecido mucho más complicado al comenzar a recorrer los pasillos que surgían de los extremos del aspa y que unas veces llevaban a otro piso distinto y otras, le mantenían en el mismo. Ahora que había podido orientarse, reconoció que no era tan difícil de recorrer, pero también era cierto que le costó no caer en las mil pequeñas trampas que se escondían en recovecos y esquinas. Se había encontrado espejos curvos, puertas cegadas, y tramos aparentemente ascendentes que, al doblar una esquina, cambiaban bruscamente y le devolvían a pisos inferiores. En muchos tramos, a la oscuridad y el polvo se unía la sensación asfixiante de falta de aire, como si aquellos pasadizos no hubieran sido recorridos por el aire fresco en años. Pero una vez localizadas las escaleras de caracol en uno de los laterales, la sensación de estar perdido desapareció y fue capaz de orientarse sin equivocaciones. Fue cuando comenzó a dejar marcas e inició un último recorrido de reconocimiento, el que acaba de finalizar en ese momento.

Allí sentado en el suelo, bajo la marca que acababa de confirmarle que tenía razón, el capitán trazó mentalmente un itinerario que le permitiera recorrer de forma sistemática el edificio. En esa biblioteca tenía que estar el libro perdido del Dr. Jackson, y sin el libro no cabía esperanza... debía barrer todos los anaqueles sin dejar ni uno y procurar no pasar por alto ni una sola de las pequeñas salas que se abrían ocasionalmente en ángulos y que no siempre se distinguían en una primera ojeada. Ahora lamentaba no haber prestado crédito a aquel extraño individuo que se ofreció a venderle información sobre cómo encontrar el libro. Y de nada le sirvió arrepentirse; cuando volvió a buscarlo y pudo verle por última vez, no tenía muy buena cara... después de que alguien lo hubiera tomado como blanco al vaciar el cargador de su pistola.

Alguien quería que el libro no apareciera pero, ¿quién? Tenía un buen montón de preguntas, además de ésta. Ni siquiera sabía cómo era aquel libro, qué aspecto tenía; ni siquiera estaba muy seguro de qué haría con él cuando lo encontrara, quién podría interpretar la información que almacenaba y si ésta serviría realmente para construir la nave, pero si querían...

-"¡Niño! Baja, ya está la cena."

Hubo un movimiento muy lento bajo la ventana, al tiempo que se oía un pequeño bufido. La ventana dejaba pasar la luz amarilla de una farola y, bajo esa luz tenue y cálida, el libro dejó de ser la puerta interdimensional a un mundo paralelo y la página volvió a ser un rectángulo de papel blanco con pequeñas letras negras, entre las que el capitán Howlett podría estar tan perdido como lo había estado en aquella biblioteca. La llamada de la abuela volvió al niño a la realidad y abandonó el hueco bajo la ventana para bajar a la cocina. Su hueco bajo la ventana, el hueco iluminado por esa luz cómplice que le acompañaba como pasaporte a otros mundos, cuando desaparecía el Sol y no le permitían encender la bombilla. Y es que, en otoño, los días son más cortos. Pero una farola puede alargar los sueños.

No te las des tú antes de salir de casa...

2008-09-25T09:40:00.011+02:00

Ayer conocí a Toño. Me acordé de Amparo y de Ernest, pero sobre todo de Alfonso. Prefiero dejar que se presente él mismo:

(Si el reproductor flash os dice que no se pueden ver, ni caso, recargad la página, que sí que están disponibles :-))

Me recuerda a Alfonso; que comparten enfermedad es evidente. Pero, sobre todo, porque comparten sentido del humor, inteligencia y pico de oro. Hace tiempo que no le veo, a Alfonso... ni a él ni a Mar. Igual Mar ha terminado la carrera y es por eso que en el Vox UJI eché de menos, en el último número, la sección Amb cames que roden, en la que Mar colaboraba. Mar no tiene la facilidad de palabra de Alfonso, pero tiene las ideas muy claras y prestaba tener un sitio donde poder leerlas... aunque sólo fuera la cuarta parte de la penúltima página de nuestro periódico.

Pues sí, ayer conocí a Toño. Me llamó María para ver no sé qué en "El hormiguero" y le vi allí. Me reí con ganas, porque el tío tiene un humor demoledor. Ayer salió en una silla de ruedas especial que le permitía estar incorporado. Y el monólogo trataba sobre sus múltiples ventajas, especialmente a la hora de relacionarse socialmente (y de utilizar los urinarios de pared). La última reflexión era algo así como: "... y hay gente que me ve y me felicita porque dice que ahora se me ve mejor, que parezco una persona. Y yo les digo que sí, que desde aquí arriba distingo mucho mejor a los hijos de puta."

En fin, como decía Ernest, "No se ha fijado, no se ha fijado... vamos, ¡que el tío este tendrá muchos alumnos en primera fila inmovilizados en una silla de ruedas!". Por cierto, Ernest, meu, esta mañana en méneame encontré una colección de sillas que igual te hubieran gustado. Yo me he acordado especialmente de ti (y de Amparo, y de Alfonso, y de Mar y de Toño) al ver ésta:

Perfecta para conversar con los que inutilizan los vados de las aceras, o se olvidan de que las escaleras son cuadradas, como su cabeza. Estoy por hacérsela llegar a Toño...

"No tengas miedo de ser la persona en la que te has convertido"

2008-09-23T22:08:00.003+02:00

"Mi médico siempre me decía que deseaba lo mejor para mí pero, a veces, lo que parecía mejor resultaba que no lo era. [...] me pedía sobre todo que confiara en él, y recalcaba: yo siempre he creído que si mi "yo" del pasado tomó esa decisión era porque creía en ella. Respeta a tu yo anterior.

[...] Cuando salí del hospital, reflexioné sobre esas palabras. Era un buen descubrimiento y no sólo para la vida médica sino para todo. Solemos creer que erramos decisiones; es como si pensáramos que ahora somos más listos que antes, como si tu yo del pasado no hubiera valorado todos los pros y todos los contras.

Desde que aquel médico me habló de ello, yo siempre he creído en mi yo del pasado. Hasta creo que es más inteligente que mi yo del futuro. Así que cuando a veces tomo una decisión equivocada no me enfado, pienso que la tomé yo mismo y que fue meditada y pensada (eso sí, intento siempre pensar y meditar las decisiones).

No hay que desanimarse por las decisiones equivocadas que uno toma. Debes confiar en tu yo antiguo. [...] ¿Por qué crees que ahora tienes derecho a juzgar lo que él (tu yo antiguo) decidió? Acepta quien eres, no tengas miedo de ser la persona en quien te has convertido con tus decisiones.

Las malas decisiones curten, las malas decisiones, dentro de un tiempo, serán buenas decisiones. Acepta eso y serás muy feliz en la vida y, sobre todo, contigo mismo.

[...]

En un 80% eres consecuencia de tus decisiones. Quiérete por el resultado de lo que eres. Quiérete porque en eso es en lo que te has convertido. Y sobre todo reconoce que a veces te equivocas. Y ese 20% de equivocaciones tienes que reconocerlas y aceptarlas.

Como me decía aquel médico: "Reconocer" es la palabra clave. Debes reconocerte a ti mismo, reconocer cómo eres y reconocer la culpa.

En el hospital nos enseñaron a aceptar que podíamos equivocarnos. Mi médico a veces se equivocaba y siempre aceptó la culpa. El mundo iría mejor si aceptáramos que nos equivocamos, que hemos errado, que no somos perfectos. Mucha gente intenta buscar una excusa a su equivocación, buscar otro culpable, quitarse el muerto de encima, lo que no conocen es el goce de aceptar la culpa. Un goce que tiene que ver con saber que has tomado una decisión equivocada y que lo admites.

Me encantaría ver juicios en los que la gente aceptara la culpa, conductores a quienes pararan y que reconocieran que iban a más velocidad de la permitida.

Es importante que reconozcamos que nos equivocamos para así tomar conciencia de dónde están los errores y no cometerlos nunca más. Quizá muchos tienen miedo al castigo que esto puede suponer, pero el castigo es lo de menos, lo único importante es dar a nuestro cerebro los items correctos."

El Mundo Amarillo, Albert Espinosa.

El lunes desperté viendo una entrevista de Buenafuente en la tele. En concreto, esta. Y estoy por creer en el amor a primera vista, porque este hombre me dejó a cuadros. Y feliz. Igual en eso consiste ser amarillo.

Es un libro lleno de palabras sencillas y de ideas sencillas, pero muy grandes. Y sólo tiene un objetivo: conseguir ser feliz... conociéndote a ti, conociendo a los que te rodean, aprendiendo a creer en los sueños y aceptando que la muerte no es eso que le ocurre a los demás. Y será por eso que volviendo a casa en el autobús y releyendo el libro me acordé de alguien que podría haber escrito alguna que otra frase de este libro (aunque pensándolo mejor, Natxo era amarillo. Puede que el más amarillo de todos los amarillos. Y pensándolo mejor aún, Natxo es el amarillo de todos los amarillos. Es curioso, fue un pacto de vida sin que supiéramos que lo era).

Y los párrafos que he reproducido... pues me vais a perdonar, pero los he incluido como una especie de autohomenaje. O no. Me ha prestado mucho encontrar ese capítulo: llevo años pensando eso mismo y ha sido bonito encontrarlo escrito y, además, expresado de una forma tan simple y directa. Igual no es más que una enorme casualidad. Al ver sobre papel esas ideas tuve la satisfacción de quien ve que le dan la razón, pero también advertí que aún tengo que trabajar algo más sobre ello. Ayer tuve una discusión con María sobre aceptar su culpa cuando hace algo mal; y hoy lo he encontrado en el libro... junto a otros capítulos en los que tengo que aplicarme mucho; como el que habla de que lo difícil no es aceptarse como es uno, sino aceptar al resto de la gente. O como el que cuenta que hay un truco para no enfadarse jamás. Mis culpas más notorias, falta de empatía, impaciencia y facilidad para dispararme. No está mal para empezar: tengo más argumentos para mi niña y la posibilidad de aplicarme mi propia medicina...

Leed el libro :-)

Aún más estrellas de las que había adivinado...

2008-09-20T10:55:00.009+02:00

Imagen original

La nebulosa M57, ayer el pequeño planeta y su gran estrella y hoy esto... Ojos en el cielo y es que igual sí que hay dioses vigilándonos.

Es posible que no estuviera tan mal imitar a Dave y acabar siendo un rayo cósmico recorriendo estrellas. Es la segunda vez que lo digo esta semana, creo, pero es la primera que tengo realmente envidia de ese final; o que desearía que no fuera el final de una película. Es posible que haya un momento para el cuerpo, para los cuerpos, para notar todos y cada uno de los sentidos. Y seguramente habrá toda una eternidad que podría llenarse sin más que percibiendo estallidos de energía, sin más que formar parte de ese universo y notándolo simplemente como una parte de ti. Sin piel, sin manos, sin oídos, sin vista... sólo viviéndolo, sin necesidad de sentirlo porque formas parte de él. Y qué tontería, si al fin y al cabo ya lo somos. Con nuestros sentidos limitados, con un cuerpo que puede que nos ate más de lo que lo que nos libera... con imágenes tan escasas que necesitamos conocer más, ver más...

Miro esas imágenes de las estrellas y me siento como una niña pequeña acurrucada en una esquina mientras espera el momento de despegar, de comenzar el viaje de la vida con sus propias piernas, con sus propias alas... O como la amante que espera la última caricia para romperse en ese orgasmo que le haga superar la barrera de su propio cuerpo... O como me podré sentir cuando llegue ese último momento, antes de despegar definitivamente y olvidar para siempre este cuerpo y lo que quiera que haya acumulado a lo largo de este viaje, corto e intenso, viaje loco para aprender lo que querré olvidar al partir...

Somos polvo de estrellas. Una vida lo que un sol vale...

I am the eye in the sky looking at you

2008-09-18T07:15:00.008+02:00

La imagen la vi hoy en APOD y os recomiendo que pinchéis para verla más grande.
Y no me llaméis loca por creer en la magia.

Con media cáscara de huevo en la cabeza

2008-09-15T09:44:00.009+02:00

Supongo que va por días. Los hay que lo asumo y hasta me gusta. Pero los hay que se me cae todo encima y no sé salir a tiempo y me pilla la avalancha de pleno. Tengo que aprender a vivir sola, pero es que hay días que, simplemente, no puedo.

Y que por qué no llamo a nadie... y que por qué no materializo alguno de esos cafés que se quedan siempre en el aire y dejo de quejarme. Bueno, te he llamado a ti, te he dicho lo que sentía y tampoco estabas por la labor de quedar. Así que tampoco sé qué posibilidades podría tener con otras personas. Los de mi edad, pues tienen sus rollos y sus hijos y yo me siento un pegote... Y con los que son más jóvenes, me siento pegote y medio. Y no, no llamo a nadie. Tienes razón. No sé si soy una hipócrita o una cobarde. Supongo que es que me asustan los rechazos, más que los silencios, más que los vacíos. Y seguramente me los gano a pulso con mi puñetero carácter. Y que no sé aún lo que quiero, aún no he conseguido aclararme con que es lo qué quiero hacer. Ni siquiera sé si quiero hacer algo.

Y sí, ya sé, son las hormonas. O el no dormir. O yo que sé.

Pero ayer me sentí sola. Y hoy me siento sola. Igual en diez minutos se ha acabado el rollo, porque tengo revisión de exámenes. Y voy a llegar con esta cara de imbécil llorosa y les voy a cortar el rollo más que si fuera con cara de sargento chusco a meterles la paliza. Eso si viene alguien...

Necesito dormir. Y, de paso, perder este complejo de Calimero mal parido. ¿Podéis mentirme un poco y decirme que soy estupenda? (Gracias)

Actualización: Gracias de todo corazón. Espero que ésta no sea corrosiva... Es tan guapa como vosotros :-)

Ojalá

2008-09-13T13:33:00.005+02:00

Primero pensé en publicarlo; luego lo desestimé por demasiado japi, no sé si me entiendes. Más tarde recordé qué día es hoy y qué día es mañana. Y luego recordé otra vez el final de Luces de ciudad y a mi vagabundo preferido... y a mi niño preferido. Y luego he vuelto a admirar el sol de otoño y me puse a llorar otra vez, pero de guais, porque si se trata de ti hasta llorar puede ser de guais.

Así que, mira, lo cuelgo. Porque el mensaje es bonito y tengo día de mensajes bonitos. Pero, sobre todo, porque me recuerda a ti, que también eras demasiado japi para ser cierto. Otro beso, mariposón ;-)

Lo vi en menéame y se puede descargar de aquí

Let's all start the living

2008-09-12T10:00:00.006+02:00

Don't you feel a change a coming
from another side of time?
breaking down the walls of silence
lifting shadows from your mind
Placing back the missing mirrors
that before you couldn't find
filling mysteries of emptiness
that yesterday left behind

And we all know it's better
yesterday has past
now let's all start the living
for the one that's going to last
Yes, we all know it's better
yesterday has past
now let's all start the living
for the one that's going to last

Don't you feel the day is coming
that will stay and remain?
when your children see the answers
that you saw the same
when the clouds have all gone
there will be no more rain
and the beauty of all things
is uncovered again

And we all know it's better
yesterday has past
now let's all start the living
for the one that's going to last
Yes, we all know it's better
yesterday has past
now let's all start the living
for the one that's going to last

Don't you feel the day is coming
and it won't be too soon
when the people of the world
can all live in one room?
when we shake off the ancient
shake off the ancient chains of our tomb
we will all be born again
of the eternal womb

And we all know it's better
yesterday has past
now let's all start the living
for the one that's going to last
Yes, we all know it's better
yesterday has past
now let's all start the living
for the one that's going to last

Let's all start living, let's all start living
living, living, living
for the one that's going to last

Dedicado a todos los que nos hemos ganado esta canción.

Sé que puedo hacerlo

2008-09-11T19:46:00.000+02:00

No era la primera vez que la idea le pasaba por la cabeza. Y, además, intuía que no sólo le pasaba a ella. Tal vez no era muy lógico, pero allí estaban los hechos que parecían confirmar aquella extraña teoría. Y tenía que ver si era capaz de probarse a sí misma, para confirmarla o para rebatirla.

La sala estaba como en penumbra. Cerró los ojos, intentó ordenar aquellas pequeñas piezas, sin saber aún si estaban todas las que necesitaba para resolver el puzzle, y procuró despejarse. Permaneció así, callada, tranquila, ignorando hasta el ruido del tráfico que se colaba por la ventana entreabierta. Casi podía notar como una idea iba creciendo y dibujándose dentro de su cabeza. Y decidió no concederle el beneficio de la duda: se levantó, muy decidida. Estaba muy segura de hacia dónde dirigir sus movimientos y cómo hacerlo para evitar que sus pensamientos pudieran desordenarse en el traslado.

Primero subió ligeramente la persiana y, a continuación, fue a la mesa y encendió el pequeño ordenador. El saludo del startup animó la idea, como si fuera levadura en un soufflé. Tenía que comenzar ya a probarla, si no quería que se desinflara y se perdiera el efecto. Con la soltura que da la práctica, abrió el navegador y accedió a la página donde encontraría la prueba que habría de ayudarle a llegar a alguna conclusión. La prueba que abría, o cerraba, la puerta de su hipótesis. Y comenzó la búsqueda...

La búsqueda. La búsqueda más fascinante. La búsqueda de las palabras que sirvieran para hilvanar esos pensamientos, para expresar sus emociones, para desarrollar sus ideas. La búsqueda de las frases adecuadas con esas palabras, la búsqueda de la cadencia de esas frases, la búsqueda de los signos de puntuación que enmarcaran palabras, frases y cadencia, complementándolos y redondeando el proceso.

Un arranque, un desarrollo, un final. Sólo necesitaba eso y arroparlo con calor, con un trocito de su aliento, intentando que unos trazos más o menos caprichosos, abstractos y que sólo adquieren sentido en los ojos de quien sabe interpretarlos para vivirlos, para hacerlos suyos, formasen una historia.

Aunque eso sólo sirviera para rebatir su teoría. No necesitaba sentirse triste, también podía escribir pequeños relatos siendo feliz...

404: Entrada not found

2008-09-11T09:59:00.001+02:00

... Your own kind of music

2008-09-10T00:01:00.008+02:00

Tengo mucho morro, ya lo sé: sólo a mí se me ocurre coger prestada una de tus fotografías para decirte ¡¡Feliz Cumpleaños!! :-D

Meme Premio al Esfuerzo...

2008-09-09T14:22:00.009+02:00

(Je, siempre he sabido que soy un diamante en bruto :-P)

Vale, sí, bien... he empezado un poco irreverente, pero es que con estas cosas siempre me pongo nerviosilla y me sale el lado pelín borde. Es que el señor r me ha otorgado el Premio al Esfuerzo Personal en su blog. La primera irreverencia está en haber puesto ese meme en el título :-), pero ¡¡es que lo es!!. Y la segunda irreverencia es agradecerlo porque, ¡diantres!, me gustan los memes ;-) Me parecen una bonita forma de parar un poco en tu rollo personal e integrar tu blog en el del vecino. Y, qué caramba, pues que me hace ilusión que se hayan fijado en servidora, que si escribo aquí es para que me lean. Así que muchísimas gracias, señor r, a pesar de que el tono pueda parecer algo distendidillo de más... :-D Procedo a cumplir con el protocolo:

Las reglas del premio son:

1. Elegir 6 blogs y otorgarles el premio.
2. Guardar el premio con el correspondiente enlace de quien lo ha otorgado.
3. Poner las reglas en el blog.
4. Expresar seis valores importantes y seis que no lo sean.
5. Avisar a los premiados con un comentario en su blog.

Seis valores importantes: Constancia, Afán de superación, Compartir y repartir amor, Hambre de cultura, Amistad, Ternura.
Seis valores que no sean importantes: Me resisto a que sean valores... pongamos más seis "cualidades" (?) que me la bufan... Hipocresía, Victimismo, Pereza, Desinterés, Arrogancia, Materialismo.

Los blogs elegidos:

luen.org: Constancia. Y con calidad; escribe casi todos los días y no deja de sorprenderme. Últimamente le va la cosa crítica (vamos, opinar sobre películas, juegos, música, teatro... como crítico) y lo hace bien y muy divertido. Vale que es un pedazo friki, pero presta tener un sitio donde encontrar crónicas frikis de la realidad. O una crónica geek. O una crónica ye-ye.

Diario de Avelino: Superación. Ahora lo tiene algo dejadillo, pero vamos a perdonarle, que está escribiendo el proyecto final de carrera y seguro que, en cuanto sea ingeniero, vuelve a la carga. Pionero en el uso empírico del bloguerío como terapia, me ha hecho llorar a veces cuando contaba sus problemas al mirarse a sí mismo muy adentro, pero ha sabido salir triunfante, porque él lo vale. Sigue así, señor ingeniero :-)

El niño naranja: Amor. Y sobre todo estos días. Es raro, te vas al fotolog del Niño Naranja y salen nubecitas de color rosa :-) ... Y es que está enamorado, mi niño :-) Mucho, mucho. Y entre fotos y prosa en verso nos va contando una historia que sólo nos puede hacer sonreír y soñar. Qué guapiño que eres, rei... Gracias, por dejarnos compartir tu sueño :-)

Historias de la ciencia: Cultura. Estaba por poner todas las letras de cultura en mayúsculas. He aquí un señor que lee un libro y te lo cuenta y consigue que te entren ganas de leer ese libro. Y el mérito es mayor aún considerando que no se trata de novelas de aventuras y/o tremendas historias épicas, sino que hablamos de divulgar ciencia. Siempre ameno, siempre correcto, siempre generoso con las opiniones de los demás... siempre tengo mono de leer historias nuevas :-)
Cogudes mentals: Amistad. Por dos razones. La primera es que es un blog en modo triunvirato, tres personas (coa)liadas, perpetrando un blog desde la irreductible aldea villarealense... pero es que, además, invitan a todo el que pasa a participar y somos muchos los que nos sentimos allí como en casa y de la familia. Y la segunda es que toda la gente que me encuentro allí es gente a la que conozco y me cae muy bien (bueno, me falta conocer a dos de los coguderos en persona, pero el resto están fichados... algunos muuuuucho :-P). Aviso a castellano parlantes: escriben en catalán, pero tampoco hace falta ser políglota para entender sus historias. Y, si os supone un pequeño esfuerzo, las cogudes hacen que merezca la pena.

Papá en prácticas: Ternura. Le decía el otro día a su autor, en un comentario, que no sé muy bien por qué me ha enlazado... pero me alegro profundamente de ello, porque, si no, no le hubiera descubierto nunca. Diego y sus papás, desde el punto de vista de papá. Y me presta mucho que sea desde el punto de vista de papá. Necesitamos más padres presumiendo de su paternidad. ¡¡Y necesitamos más fotos de Diego (esto es un mensaje subliminal dirigido al autor del blog ;-))!!

Me quedan muchos blogs en el tintero, sólo puedo poner seis... Se quedan algunos que tienen más de una de las cualidades mencionadas, otros que las tiene todas, otros que no tienen ninguna de estas y muchas de otras igual de importantes... Hay gente a la que no he mencionado a propósito porque les acaban de dar un premio similar, hay gente a la que no he enlazado a propósito porque van vendidos de tiempo y hay gente a la que no he enlazado porque... sólo puedo enlazar a seis. Pero tenéis una buena colección de enlaces en el marco derecho, de los blogs que me interesan y de los que aprendo siempre algo en cada visita. La lista no está todo lo actualizada que debería... pereza, pereza (¡¡brrr!!)... pereza de editar pero, sobre todo, pereza de eliminar algún enlace que lleva tiempo sin actualizar y del que no pierdo la esperanza de que el día menos pensado resucite :-)

En fin, hecho está. Qué bueno haber tenido la oportunidad de reflexionar sobre mis amigos blogueros :-)

La vuelta al cole...

2008-09-07T20:29:00.007+02:00

"Pero estos... ¿de qué van? Mira mamá, han colgado chaquetas, camisas, ¡¡pantalones!!... ni que lo primero que hiciéramos al llegar a clase fuera desnudarnos y dejar toda la ropa en los colgadores... "

María, alucinando delante de un escaparate.

Morriña

2008-09-05T20:24:00.021+02:00

El señor r dibuja. Mucho y bien. Y nos regala sus bocetos y apuntes en su blog. Hoy me he pasado y en su última entrada, "3 de septiembre", mostraba sus últimos dibujos. Y mira tú por donde, el último era este:

"No conozco el nombre de la plaza". Pues yo sí, como le dije en un comentario. Es la plaza de Amboage, en Ferrol, en mi Ferrol. El boceto es muy bueno, en seguida se ve cómo es la plaza, tal y como podéis comprobar por las fotos que he encontrado y que, más o menos, cubren el mismo ángulo que el que muestra el señor r en su boceto:

En esta podéis ver en el lado izquierdo la frondosidad de palmeras y otros árboles que en el boceto aparecen al fondo, tras la estatua (el ángulo no es exactamente el mismo, pero creo que se reconoce perfectamente). La siguiente os la pongo para introducir la historia que quería contaros,

ya que en ella podéis ver mejor al señor Marqués de Amboage. Le empecé a contar la historia antes al señor r, pero cuando la tenía a medio embrollar, me di cuenta de que me flojeaba algún detalle. Busqué un poco y encontré la historia abreviada del señor marqués, que es bastante triste. El hombre se hizo millonario, pero a costa del tráfico de esclavos. Quizá para descargar su conciencia, y a la memoria de un hijo muerto, creó una fundación con su nombre que el día de San Ramón, el día grande de las fiestas de Ferrol, debe repartir 5000 pesetas entre los más necesitados de Ferrol. No os ríais, pensad que murió a finales del siglo XIX: para la época, era un dineral. Y otro detalle más: dejó un fondo destinado a que los mozos de Ferrol sin recursos económicos pudieran quedar exentos de realizar el servicio militar, cosa que se conseguía en la época con 1500 pesetas. Cuando ya fue completamente imposible librar mediante pago, se repartió igual el dinero entre aquellos que volvían de cumplir el servicio.

Y ahí es cuando paro y, con vuestro permiso, me sonrío porque esas 1500 pesetas del señor marqués financiaron la luna de miel de mis padres.

Pasado el momento de complicidad, llega el de la morriña, porque ¡claro! me puse a trastear en el portal en el que encontré la historia; y me encontré este vídeo, realizado con la técnica de timelapse. Tiene su años... bueno, tiene los mismos años que mi hija, porque es de 1997:

Ferrolterra 1997 from Luis Caldevilla on Vimeo.

El vídeo muestra cosas que ya no están. En la plaza de España había una estatua de Franco y quitarla ha llevado un tiempo; en la remodelación de la plaza, aún andan. Y muestra más lugares que Ferrol: tenéis mi Astano, mi San Valentín, y también Ares, Pontedeume, Fene, Mugardos, Narón... y de Ferrol tenéis la calle Real, la plaza de Armas con el Ayuntamiento, el muelle, la carretera de Castilla, Caranza, la calle Galiano, el Cantón... y mi ría, las maravillosas vistas de mi bendita ría...

Vaya, señor r, que me ha cundido la tarde gracias a usted. La ilusión que me hizo encontrar este boceto, así como los otros dos de Ferrol. ¡Buen baño de morriña me he pegado, entre los bocetos, mis recuerdos y buscar fotos e indagar por internet! ¡Gracias!

No, mamá, déjame tener razón...

2008-09-02T22:20:00.011+02:00

Luces de la ciudad, Charles Chaplin

Por lo menos, hoy. Hoy que he reído tanto, que me han regalado risas... que mi niña me ha regalado risas, me ha regalado vida, me ha regalado aire, me ha regalado sueños... mi niña, que se ríe y me arrastra con ella...

Hoy quiero tener razón. Sé que hay gente así; sé que hay gente que lo da todo por los sueños de los demás, como el pobre vagabundo que lo dio todo por devolver la vista a su ángel ciego. Sé que hay gente que lo entrega todo sin esperar nada, que comparte por el placer de dar, que confía porque no hacerlo es de cuerdos y la locura, muchas veces, es lo que te mantiene vivo, el escalofrío que te recorre la espalda y te confirma que estás entero, que palpitas, que respiras, que sueñas, que vences...

Sí, ya sé. Que lea el periódico -que está lleno de ejemplos-, que abra los ojos -que me van a comer viva-, que no me fíe, que salga de ahí, que piense en mí, que me esconda, que no me enseñe, que no ofrezca puntos flacos, que mantenga alta la guardia... que qué hija tan tonta para lo inteligente que es, que -ya lo sé-, no aprendo...

Pero creo que no quiero aprender, mamá. Verás, me la clavan y me escuece, pero si no me doy, me duele. Prefiero que se rían de mí, a tener que llorar yo por mí. Prefiero que me quiten cosas a quitarme yo la vida. Prefiero, de verdad, parecer tonta que estar lista.

No sé bien cómo explicártelo. Tiene que ver con recordarme triste, llorando e infeliz y asociarlo al cuidado, a la reserva, a la desconfianza, al rechazo a los demás; y con sentirme feliz, tranquila y riendo, después de quitarme esa capa. Y para mantenerme así, necesito confiar. Llámame majadera, ríete de mí... pero necesito confiar. Quién sabe, mamá. Confiando puede que encuentre a ese vagabundo y pueda devolverle parte de lo que él dio por amor, por confianza. Hay gente así, lo sé, y esa es mi gente. Por ellos merece la pena vivir y ellos hacen que vivir merezca la pena.

Allora... se fosse carne da fotolog?

2008-08-29T17:24:00.007+02:00

Pues sería algo así:

¡¡Sigo en terapia!! La la la... ;-)

Una última copa

2008-08-29T08:59:00.003+02:00

"No te vayas aún, vamos a pedir otra copa. No quiero volver ya a casa. No recuerdo tu nombre... tampoco recuerdo el mío, ni siquiera sé si volveré a utilizar un nombre... estoy harta de palabras. No, no necesito saber cómo te llamas, ni necesito saber cómo me llamo... tampoco necesito las palabras. Lo que necesito es que me vuelvas a coger la mano y después, quizás, que me beses... pero ahora sólo necesito tu mano apretando la mía, mientras callo todo lo que intento olvidar y mientras olvido todo lo que tenía pensado callar. ¿Raro? No, no es raro, casi todas las relaciones se basan en los silencios, cuando estos te lo dicen todo. O cuando lo que callas dice más que lo que dices. O cuando expresa lo que piensas a pesar de lo que dices. Y las relaciones se joden cuando empiezan a basarse en lo que dices, a pesar de lo que piensas... o a guiarse por lo que dices, a pesar de lo que sientes... Sí, seguramente tienes razón y es una tontería... no olvides que estoy borracha. Pero borracha he aprendido que no sé manejar mis sentimientos. Que no sé ordenarlos, como no sé ordenar mis papeles. Que no quiero ordenarlos porque amor siempre va el primero en orden alfabético, pero después siempre se queda atrás y le pasan los otros por delante y acaban todos desordenados... No sé manejar mis sentimientos, nunca me han enseñado, nunca he querido aprender... y me quedo a solas con mis silencios... sin saber decir lo que siento y diciendo cosas sin sentido... O pensando cosas sin sentido...

Pero cómo vas a enterarte de lo que estoy pensando si estoy aquí callada sin hablarte... coge mi mano, abrázame, no te vayas y quédate conmigo. Por lo menos hasta que me venza esa última copa o hasta que explote en tus brazos. Mañana con la resaca te habré olvidado, no temas..."
18/03/07, 01:10

Me lo he encontrado entre los borradores. Lo escribí en marzo de 2007 y al verlo sólo he pensado en que era un curioso ejercicio de narrativa dramaticoide. Me he sonreído al leerlo y he sido rotunda al marcar el tag de estoyMintiendo. Después, he vuelto a sonreír y al levantar la vista me he fijado en lo azul que está hoy el cielo. Se está bien aquí, metida en mi vida... Gracias por ayudarme a no perdérmela.

Fruncir el ceño

2008-08-26T10:51:00.006+02:00

"Frunciendo el ceño", Las canciones del año que viene, Doctor Divago

No estoy soñando ni delirando,
estoy frunciendo el ceño,
no es que me deslumbre al mirar al cielo.
Silbando, gritando, ladrando,
aullando a Dios.

Lástima de peso pesado
en la era de lo ultraligero,
subiendo la guardia perplejo,
recibiendo castigo sin parar...
un poco de amor no estaría mal...

Y de regalo, un EP :-)

La noche más larga

2008-08-22T10:00:00.014+02:00

Lo que realmente tendría que haber abierto mis ojos fue el que mi prima estuviera despierta antes que yo. Era una mañana festiva, preludio del fin de semana sin llegar a ser puente; notaba voces y susurros que me llegaban sin estar consciente, entre el duermevela y el estar casi despierta, y, por fin, una luz se encendió y una voz me dijo: "Levántate, han llamado de tu casa."

Medio atontada aún por el sueño, apenas entendí algo sobre que mi padre estaba en el hospital y que nos íbamos en coche, mis tíos y yo, para Galicia. Hice la maleta en apenas un cuarto de hora (ahora que me acuerdo, mi prima me iba ayudando, dándome ideas sobre qué meter y cómo combinar la ropa) y antes de una hora ya estábamos en la carretera.

En honor a la verdad, volví a quedarme dormida. La noticia me había dejado perpleja, pero no había llegado a preocuparme todavía; no había entendido muy bien lo que me habían dicho ni por qué estaba papá en el hospital. Creo que dormí hasta llegar a Honrubia, en donde paramos a tomar un café. Aproveché para fumar un pitillo (en aquella época fumaba, y mucho) y para pedir que me repitieran más despacio las noticias que habían llegado de madrugada.

Por lo visto, había sufrido una trombosis y estaba mal, muy mal. La idea empezó a abrirse paso en mi cabeza y empezó a martillear. De repente, sentí la urgencia de estar allá y darle un abrazo. Recordé la última conversación por teléfono, casi un secreto entre ambos, ya que había cogido la costumbre de llamarme desde el trabajo y hablábamos los dos largo y tendido, aunque luego apenas sí me saludara cuando llamaba mamá desde casa el fin de semana. Además, esas llamadas tenían un punto de complicidad, él me contaba cosas que nunca me había contado antes y yo le confiaba cosas que ni loca le hubiera dicho a mamá. Teníamos que llegar ya, quería abrazarle y darle un gran beso. Quien sabe si esa iba a ser toda nuestra despedida, si íbamos a ser capaces de hablar. Un beso. Me conformaba con poder darle un beso.

Dejamos atrás Madrid, empezamos a cruzar Castilla -Castilla la Vieja, Castilla León, León sin Castilla... ¡qué risa cambiar el nombre de los sitios, ignorando a los dueños de su vida!- y empecé a subir el ritmo de los pitillos. Mi tía se giraba de vez en cuando y me echaba aquella mirada reprobatoria... Yo la ignoraba completamente; posiblemente, si me hubiera fijado, hubiera leído mejor en aquellas miradas.

Porque cuando, por fin, llegamos a Ferrol (no recuerdo absolutamente nada de las últimas horas de aquel viaje ¿volví a quedarme dormida?) paramos en casa de mi abuela y allí me enteré: mi padre había muerto el día anterior. Me habían engañado, así me sentía, y no me dijeron nada antes del viaje por protegerme. Me eché a llorar, de rabia, con mucha rabia por haberme dejado concebir ilusiones de que aún lo iba a encontrar vivo, de que iba a poder darle un abrazo... Era rabia, no dolor. Lo bueno, lo malo, era el cansacio y aquel ataque de rabia pasó pronto. Apenas cinco minutos y dejé de llorar. Y empecé a pedir por favor que me llevaran con mi madre.

Estaba en la Residencia, que era donde habían ingresado de urgencias a mi padre, donde había muerto y en donde le estaban velando. No pude decir mucho a mi madre. No lloré. Le abracé y le di muchos besos. Papá estaba amortajado, en una camilla tras un cristal. No miré mucho, no podía mirar. No he podido mirar nunca a través de esos cristales. El de mi padre fue quizá el primer cádaver que vi así. A abuelo lo velamos en casa y recuerdo que le di un beso y noté consternada que no era un beso correspondido. Nunca volví a estar tan cerca de un cadáver, nunca he vuelto a tocar otro. A papá casi ni le miré, pero es que aquel ya no era papá. Y, decididamente, necesitaba estar con alguien vivo. Y, decididamente, la que estaba allí viva y podía responder a mis besos y abrazos era mi madre.

Debían de ser las dos de la madrugada cuando llegué allí. Sobre las tres apareció mi hermano, que había estado arreglando papeles con alguno de mis tíos y estuvimos charlando sobre tonterías. Tampoco lo recuerdo. Me costaba permanecer quieta; entraba, charlaba un rato con mi madre, intentaba sustraer su mirada de aquel escaparate impúdico en el que habían colocado a mi padre, al cuerpo de mi padre. Le contaba anécdotas de aquellos tres primeros meses en la universidad, tan lejos, lo raro que lo notaba todo, y conseguía atraer su atención durante algunos instantes. Luego volvía a cerrarse, y yo la dejaba. Entonces, salía y fuera, en el exterior del hospital, nos íbamos encontrando los fumadores; casi todos hombres, compañeros de mi padre en el trabajo, o los compañeros de la coral. Las mujeres pasaban adentro, en una extraña separación de duelos. Yo saludaba a todo el mundo, agradeciéndoles que nos estuvieran acompañando. Puede que el recuerdo esté distorsionado, pero casi agradecía estar allí como de anfitriona absurda. Dentro no estaba cómoda y sólo la necesidad de estar junto a mamá me hacía entrar de vez en cuando.

De uno de esos momentos, vino el recuerdo feliz de aquella noche, al ver aparecer a una amiga de mamá de las de toda la vida. Al acercarme y saludarle, me dijo que se había enterado en el hospital, que estaba allí porque su hija acababa de tener una niña. Cuánto me consoló aquella idea, la idea de que la vida se renueva y que el hueco que dejaba mi padre pasaba a ser ocupado por una niña que venía a ocupar su propio lugar en el mundo... Era algo que tenía sentido y que me recordaba que la vida era un río y que todo debía fluir.

Se hizo la hora de tomar un desayuno desganado (¿por qué sabe tan ortopédica la comida de las cantinas de hospital?) y me fui a casa de mi hermano con mi cuñada, para ducharme. Ella había perdido a su padre hacía algunos años. Me preguntó que cómo estaba. Le respondí que me notaba rara, porque no notaba nada, en realidad. Ella se rió. "Lo sé, no te darás cuenta de lo que ha pasado hasta dentro de unos meses, cuando empieces a echar de menos su opinión, cuando te des cuenta de que nunca más va a estar ahí... "

Cuando regresamos al hospital, después de saludar a mi madre, volví al papel estúpido de anfitriona. Es curioso, cuando digo estúpido no lo hago con ánimo peyorativo: es que me sentía extraña, como actuando en una obra de teatro o haciendo algo como un autómata... hacía lo que se suponía que tenía que hacer, sin saber qué sentía en realidad. Tal y como lo recuerdo ahora, supongo que me puse a interpretar un papel. No sé dónde lo aprendí o por qué creí que aquel era el papel bueno. Por los comentarios oídos creo que, al menos, lo interpreté bien.

El entierro iba a ser a las cinco de la tarde. Mamá decidió no ir al cementerio y me fui para allá con mi hermano en el coche de la funeraria. Seguía con la misma máscara, pero se desmoronó en cuanto abrieron el nicho y empezaron a meter el ataúd en él. Comencé a llorar como si quisiera inundar el mundo; lloré todas las lágrimas que se habían acumulado detrás de quince horas de saludos, de apretar manos, de oír condolencias y de responder con agradecimientos, a veces sentidos, a veces huecos... Lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré, lloré... hasta sentir que se me iban a salir los ojos, hasta extrañarme porque no sabía de dónde salían tantas lágrimas... Lloré porque necesitaba todo aquel torrente, ncesitaba librarme de todas aquellas lágrimas, necesitaba vaciar todo aquel agua de la que apenas fui consciente en las horas anteriores, pero que se había ido apozando, como formando un pantano que tenía que vaciar para no ahogarme dentro. Lloré porque me sentía sola en medio de toda aquella gente, porque iban a poner el cemento tapando el nicho y papá quedaría allí dentro, porque no estaba mamá y no sabía a quién coger de la mano. Lloré porque no sabía que me esperaba a partir de allí, porque era mi vida la que notaba quebrada y no sabía qué iba a ser de mí, qué iba a ser de mi madre y, sobre todo, no me sentía con fuerzas para hacerme mayor de repente...

Lloré todas mis lágrimas en apenas quince minutos, con pena y con furia. Diez días después cumplí dieciocho años.

Slow Motion

2008-08-19T18:08:00.002+02:00

Este vídeo tiene unos cinco meses. Ya lo había visto, pero hoy me lo he vuelto a encontrar, por casualidad, siguiendo algún enlace perdido. Y lo he visto con otros ojos (y, por eso, os pido que disculpéis el trocito de propaganda gratuita).

Porque al verlo he caído en lo diferente que es nuestra percepción del mundo dependiendo del ritmo que llevemos; cómo la velocidad hace cambiar lo que vemos (o cómo lo vemos, que lo mismo me da). Cómo frenar el ritmo nos lleva a ver y a sentir la magia que esconde la realidad, una magia que puede pasar inadvertida cuando vamos pasados de revoluciones, acelerados por el trabajo, por nervios, por emociones o por malos sueños... Hay que parar de vez en cuando, respirar y permitirnos el lujo de disfrutar de un momento de slow motion.

Lo que me lleva a dedicar la entrada, con todo el cariño, a una persona que va muy acelerada últimamente... :-)

Gracias por los besos

2008-08-17T23:57:00.006+02:00

"Ayer recordé aquella época en que creía que moriría sin darte siquiera un beso; me parecía algo tan triste...

Pero más tarde caí en la cuenta de que podría haber ocurrido algo mucho más horrible y mucho más triste: podría haber muerto sin haber sentido nunca la necesidad de besarte."

I will derive

2008-08-16T16:05:00.002+02:00

At first I was afraid, what could the answer be?
It said given this position find velocity.
So I tried to work it out, but I knew that I was wrong.
I struggled; I cried, "A problem shouldn't take this long!"
I tried to think, control my nerve.
It's evident that speed's tangential to that time-position curve.
This problem would be mine if I just knew that tangent line.
But what to do? Show me a sign!

So I thought back to Calculus.
Way back to Newton and to Leibniz,
And to problems just like this.
And just like that when I had given up all hope,
I said nope, there's just one way to find that slope.
And so now I, I will derive.
Find the derivative of x position with respect to time.
It's as easy as can be, just have to take dx/dt.
I will derive, I will derive. Hey, hey!

And then I went ahead to the second part.
But as I looked at it I wasn't sure quite how to start.
It was asking for the time at which velocity
Was at a maximum, and I was thinking "Woe is me."
But then I thought, this much I know.
I've gotta find acceleration, set it equal to zero.
Now if I only knew what the function was for a.
I guess I'm gonna have to solve for it someway.

So I thought back to Calculus.
Way back to Newton and to Leibniz
....

Me lo encontré en Coudal :-D

Bailar

2008-08-12T18:19:00.003+02:00

¿Quién dijo que el pianista no puede bailar?

La leggenda del pianista sull'oceano, Giuseppe Tornatore

"Take piano: keys begin, keys end. You know there are 88 of them. Nobody can tell you any different. They are not infinite. You're infinite... And on those keys, the music that you can make... is infinite. I like that. That I can live by...

Dicen que te estás muriendo

2008-08-12T12:37:00.005+02:00

Pero no sé si creérmelo, porque sigo soñando con que un caballero en bicicleta vendrá a rescatarme. Y porque creo que apagar tu sonrisa es más difícil que apagar el Sol soplando. Y porque quiero aprender a saltar contigo...

Sundance Kid: I wanna fight 'em!
Butch Cassidy: They'll kill us!
Sundance Kid: Maybe.
Butch Cassidy: You wanna die?!
Sundance Kid: [waving his pistol at the river far below] Do you?!
Butch Cassidy: All right. I'll jump first.
Sundance Kid: Nope.
Butch Cassidy: Then you jump first.
Sundance Kid: No, I said!
Butch Cassidy: What's the matter with you?!
Sundance: I can't swim!
Butch Cassidy: [laughing] Why, you crazy - the fall'll probably kill ya!

Dicen que te estás muriendo, como si el cáncer pudiera matar la admiración que me inspiras. Por aquí dentro aún tengo una niña de ocho años que se enamoró de tu sonrisa, de tus ojos azules. Con el tiempo me enamoré de tu trabajo, de tu seriedad y de tu discreción. Descansa en paz si te vas y gracias por todas las películas, por tantos momentos felices, intensos, divertidos, tristes, emocionantes, vibrantes...

Gracias.

De pequeña tenía TOS...

2008-08-11T09:16:00.021+02:00

Bueno, en realidad no era yo: el que tenía TOS era el primer ordenador que me compré. ¿Bonito, eh? :-)

Esta mañana en menéame, me encontré un artículo sobre 101 anuncios de ordenadores antiguos.

Al repasarlo, he echado de menos al que fue el primero de todos ellos, el Philips P2000, con su maravilloso cartucho del UCSD Pascal y su maravilloso laberinto de menús, y más menús, hasta conseguir llegar al editor... Seis unidades para más de cuatrocientos estudiantes de primero de Informática que, en su gran mayoría, no habían tocado un ordenador en su vida. De las seis unidades, solían estar operativas cuatro, además. Un lujo, vaya; y con ese nombrecito os podéis temer que el nombre popular era pedos mil.

El caso es que con cuatro sesiones prácticas de programación en todo el curso, una servidora no tuvo bastante, aunque sí lo suficiente para que me picara el gusanillo. En verano, en mi pueblo, me apunté en una academia para hacer un cursillo. De BASIC. Coñes, qué topicazo ¿no? Teníamos un ordenador por cada pareja de alumnos y yo, además, tenía una compañera con auténtico pavor a romperse una uña con el teclado, así que disponía del ordenador prácticamente para mí solita. Y este era, un Commodore VIC 20. Una monada. Podía recitar sus POKEs de memoria. Una vez me falté con un dependiente del Corte Inglés que me miraba raro porque miraba uno en el departamento de electrónica... en una de estas me harté, empecé a teclear, se mosqueó más y para cuando se acercó, ya me había ido y le había dejado un programa que iba sacando caracteres por pantalla... y se quedó rascándose la cabeza. En fin.

De trabajo de final de cursillo, me empeñé en hacer un programa para jugar al tute. No pretendía hacer gráficos ni nada por el estilo, sólo visualizar cartas con texto y jugar. Pero casi que con crear la baraja ya se le acababa la RAM al pobre y, entonces, los profes me dieron permiso para usar el Commodore 64 que tenían para ellos.

Lo hice. Me llegó a cantar 20 y todo... aunque nunca me cantó las 40, ahora que lo pienso. Pero jugamos mucho ese bicho y yo. Como me hice coleguita de los de la academia, aprovechaba en vacaciones para pasarme por allí a hacer deberes y a trastear un poco.

Hubo más, antes de comprarme el Atari. Cuando estaba en segundo salió a la venta en España el primer PC de IBM. Recuerdo con especial cariño el bicho que se compró Paco. Bueno, y el Inves de Toni, un clon que tuvo bastante éxito; el caso es que le debo más de una asignatura a ese ordenador, a su dueño... y a su familia que me adoptaba en épocas críticas ("Buenos días, señora Milagros, que vengo a trabajar en el ordenador de Toni, ¿cómo está usted?"). Otro aparatejo del que guardo buenos recuerdos, el Amstrad CPC 6128 de Julia, que se comió enterito el trabajo de Control de Procesos de tercero... y ya, mejorando nuestra calidad de vida, el PC 1512 de Lourdes... con la ventaja añadida de que en esta ocasión era el ordenador de una compañera de piso.

Y así, hasta que conseguí vender un riñón y me pude comprar mi Atari. Lo pienso y me resulta curioso, porque con la evolución que llevaba tendría que haber acabado siendo una amiguera. Seguramente lo hubiera sido si hubiera tardado unos seis meses más en comprar el ordenador. Pero fue un Atari 1040 ST, por la mala influencia del profesor de Arquitectura de Ordenadores. Y por la faena que se intuía en esos primeros tiempos, cuando comenzaba a trabajar en mi proyecto final de carrera y el posterior doctorado.

Qué tiempos aquellos. Y qué risa, hace unos días, con una frase de mi madre. Estábamos en el aeropuerto, esperando a que llegara la hora de embarcar en mi vuelo de vuelta. Yo iba con mi portatilillo al hombro, mi iBook de 12 pulgadas. Y en una de estas de madre exclamó toda convencida: "Pero si me acuerdo de cuando venías con el coche lleno de cajas para traer un ordenador y ahora te cabe todo eso, y más, en un bolsito de nada... ¡cómo avanza la tecnología!".

Y que lo digas, mamá... :-) Y que siga, que para eso estamos.

Y ya puestos...

2008-08-10T01:48:00.003+02:00

"Y ya puestos, si hay que morir, pues no sé si elegir la forma o si elegir el modo. La forma puede ser más discreta, puede hasta ignorar el hecho de seguir vivo; se puede elegir la forma de un pobre diablo y dejarse el alma olvidado en un rincón oscuro de un armario. Se puede elegir la forma de una estrella y brillar lejos donde nadie pueda molestarte. Se puede elegir la forma de un gorrión y dejar pasar todo desde las ramas de un árbol, sin bajar por miedo a vivir. Se puede elegir la forma de un rayo y cegar a todos para conseguir que nadie te mire. O construir todo un universo paralelo y vivir rebozado en deslumbrantes y hermosas paranoias... El modo lleva implícita violencia, lo quieras o no. No deja de ser una auto agresión... aunque, bien pensado, ¿no lo es también cualquiera de las formas anteriores? Pero los modos físicos están mal vistos; molestan a los demás y por ello los tachan de indiscretos. Nadie desea encontrar un cadáver, nadie se alegrará si te encuentra tendida boca abajo en el agua, o en la calidez de un bañera tintada; nadie se alegrará por alegre que sea tu mueca tras el salto desde el balcón o tras beber un mal trago amargo. Y nadie le encontrará la gracia al balanceo de la cuerda, aunque recuerde a los columpios del parque, aquellos con los que te gustaba tanto volar en otro tiempo... Cuántas formas, cuántos modos de morir...

Y ya puestos, si hay que vivir, pues sólo hay una forma de vivir y de un único modo.

Y ya puestos, elijo."

Yo sí puedo hablar

2008-08-07T08:00:00.007+02:00

oooOOooo

Actualización (08/08/08): Tampoco conviene perder de vista a la medalla de plata :-( (Viñeta de Vergara en Público)

Más: por si es de vuestro interés, hay convocada una cibermanifestación.

Odios, fobias, miedo y amor

2008-08-06T11:32:00.007+02:00

El lunes volví de Galicia; volví a subir en avión. Esta vez iba sola y en los dos vuelos (de Coruña a Madrid y de Madrid a Valencia) mi asiento estaba al final, en la cola. La primera etapa fue bien, hasta que llegamos a Madrid: al bajar me estaba recreando con una vista impresionante sobre el Retiro y el Paseo del Prado cuando el avión pegó un bote increíble. Creo que se me escapó un "¡Yepaaaaa!" como podría haberme pasado en una montaña rusa. Me hice al ánimo de que el resto del aterrizaje iba a ser movidito (lo fue) y pensé que, al fin y al cabo, sólo iban a ser cinco minutos.

Con lo que no contaba era con que las turbulencias nos iban a acompañar todo el vuelo de Madrid a Valencia. El despegue fue movido, muy movido... el avión tuvo que subir, y mucho, para lograr estabilizarse. Apenas un cuarto de hora de tranquilidad y volvieron a encenderse las luces para que nos pusiéramos otra vez los cinturones. Creo que era el embalse de Contreras lo que veía abajo... no lo sé bien: me iba agarrando a los brazos del asiento con toda mi alma, mientras mi compañero de fila maldecía en arameo. Tres chicas que iban en la fila de atrás habían dejado de hablar y, en general, se oían suspiritos y gritos por toda la cabina. Bueeeeno... ¿vértigo? ¿miedo? ¿yo? ¿la que pide ventanilla para consolarse pensando aquello de "¡... qué vista, qué espectáculo!... ya puedo morirme después de ver esto". Vamos, supongo que iba paliducha tirando a color ceniciento. Lo pasé mal, diantres... :-)

En esas, empecé a pensar en María y agradecí que no estuviera y que el viaje de ida hubiera sido tan tranquilo. Aunque luego me quedé pensando. Primero en lo que hubiera hecho y dicho mi chiqui. Y luego, en lo que hubiera hecho y dicho yo. No sé bien cómo explicarlo. Igual se entiende mejor si os hablo de avispas: de siempre, les he tenido pánico. Daba lo mismo que intentaran explicarme racionalmente que lo mejor es estar quieto y esperar a que se vayan sin molestarlas. Era sospechar la sombra de una volando cerca de mí y empezar a patalear, gritar, mover los brazos y salir corriendo (sí, un espectáculo en mí misma, qué cosas :-)). Pero nació María y no me daba la gana de que heredara mis fobias. Así que empecé a comportarme y dejé de montar el número de baile ante las avispas, abejas, abejorros y demás bichos volantes en general, para que ella no les temiera. No sé si he logrado convencerla, pero a mí me ha venido bien. Así que es muy posible que si hubiera estado conmigo en el avión, pensando en ella y en cómo lo estaría pasando, yo hubiera estado más comedida y más tranquila, por tranquilizarla a ella.

O, estoy pensando en el miedo que me daba la sola idea de parir... antes de quedarme embarazada. De repente, parir era la cosa más natural del mundo y algo que pasé a esperar con ilusión (aunque sigo diciendo que la Naturaleza es sabia y que llega un momento en que lo único que quieres es reventar de una vez y volver a verte los pies ;-)). Qué curioso, a cuántas fobias te puedes enfrentar, cuántos miedos puedes olvidar, cómo dejas de lado manías, odios y resquemores si piensas que con ello ayudas o beneficias a alguien a quien amas. Y qué raros somos ¿no? Hay miles de cosas que hacemos por amor a los demás y que nunca haríamos por nosotros mismos, como si nosotros no nos mereciéramos ese amor propio. Igual por eso todos los superhéroes ~~tienen novia~~ están enamorados y Don Quijote se inventó a Dulcinea...

Nécoras

2008-08-05T21:00:00.009+02:00

Cuando me fui a vivir a San Valentín, aquel barrio pasó de ser una gándara a albergar a unas trescientas ochenta familias. Para atender a las necesidades de esa pequeña población, y para mi regocijo porque en Ferrol nunca había visto tal despliegue, en los primeros meses el barrio era un continuo ir y venir de furgonetas y camiones que ofrecían todos los productos que nuestras madres necesitaban para atender a sus familias: desde el pan hasta zapatos, pasando por patatas, carnes, ropa, detergentes, colchones... todo un mundo de venta ambulante desplegado ante todos los niños, que nos pasábamos el día cotilleando los productos que ofrecía esa especie de cuevas de Ali Babá con ruedas. Luego, ya fueron comenzando a abrirse pequeños supermercados y tiendas de ultramarinos, quioscos de prensa, bares, cafeterías y, sobre todo, el economato de la empresa y esas mercaderías dejaron de ser ambulantes. Sin embargo, guardo especial recuerdo de tres de esas furgonetas.

La primera no era una furgoneta propiamente dicha; era el carrito de los helados. Bueno, un carricoche que recorría San Valentín a eso de las 12 del mediodía y a las 5 de la tarde. Era inconfundible tanto el ruido del motor como el grito del vendedor: "¡Hay helaaaaaoooooooo!"... grito al que, al poco tiempo, respondíamos por lo bajini "¡¡Con albóndigaaaaaaas!!" porque el vendedor, muy guarro él, solía ir haciendo "albondiguillas" con el dedo en la nariz mientras conducía el carricoche por el barrio. Pero, en fin, ¡nadie -ni el tío guarro ese- nos iba a dejar sin helados!

La segunda era la furgoneta del pan. Había varias. Y mi tortura era que a mi madre le gustaba el pan de la del horno de Laraxe. Mira que venían furgonetas de dos hornos de Neda (¡con lo bueno que está el pan de Neda!) y otra de Perlío... y no es que les haga propaganda gratuita: es que llegaban siempre a eso de las 10 de la mañana. Y el pan de Laraxe estaba muy bueno... pero esa furgoneta nunca llegaba antes de las 12; y mi misión en época de vacaciones era estar pendiente del pan, de forma que hasta que no aparecía, no podía ir a jugar tranquila o no podía estar tranquilita en casa leyendo a mis anchas. Eso, por no hablar de la cantidad de sábados (días especialmente críticos en lo referente al horario de esta furgoneta) en los que una servidora estaba en la calle hasta las 2 -o hasta las 3- de la tarde, esperando a que llegara el pan para subirlo a casa y ponernos a comer... ¡a veces llegaba y mi primer impulso era darles un abrazo, con lágrimas de agradecimiento en los ojos, en lugar de pedirles la bolla que esperaban en casa! Afortunadamente, cuando cumplí doce años, mi madre empezó a comprar el pan en el horno de Manolita, en Perlío (y así, hasta hoy) y mis mañanas de sábado, y de vacaciones en general, comenzaron a ser época de lecer, como mandan los cánones y las buenas costumbres

Y la tercera era la furgoneta de Salvador, el pescatero. Es una de las personas que recuerdo con más cariño, de la época de mi infancia. Un señor muy tranquilo, muy atento, que nunca se enfadaba y que nunca decía una palabra más alta que otra... y que traía un pescado fresquísimo y muy barato. Mi madre estaba encantada siempre con lo que traía, recién comprado en la lonja. Y, en especial, mi madre caía en la tentación siempre que traía nécoras entre el género.

A mi madre le encantan. De hecho, mi madre suele considerarlas como un placer a disfrutar en casa, tranquilamente. Más que nada, porque las repasa tantísimo que comer una, bien le puede llevar media hora... pero es que disfruta cada uno de los bocaditos que pilla. Así pues, en mi casa se le compraban muchas nécoras a Salvador. Y es que, además, en aquella época eran baratas y él las traía siempre bien de precio... Diez duros el kilo, veinte cuando venían más caras; y cuando venían baratas, mi madre no se resistía: compraba un kilo y las dejaba cocidas. Igual caía alguna con la comida, pero mi recuerdo más habitual es el de estar comiendo una necorilla mientras veía la tele, como podría estar comiendo pipas.

Seguramente resulta un recuerdo de infancia curioso, hasta puede que alguno piense que es un recuerdo de niña rica. Eso ya me ha pasado, pero porque la gente piensa en el precio que tienen hoy. Pero no eran caras entonces; al fin y al cabo, por esa época, era habitual pescarlas en los muelles del propio Astano. No se le consideraba marisco fino y, desde luego, no se cotizaban como ahora. Y sé cómo se cotizan ahora, porque el sábado pasado mi madre decidió que nos diéramos un homenaje, ella y yo, y compró nécoras. María (que aún no les ha pillado la gracia) nos miraba extrañada mientras nos veía usar las propias pinzas del animal para extraerle la carne. Más aún, cuando vio que nos disponíamos a pasarnos un buen rato en la mesa, cuando normalmente nuestras comidas son breves, de plato único y no más de un cuarto de hora en la mesa. Estuvimos casi una hora para comernos un par cada una.

Yo, con cada bocado iba saboreando también algún que otro recuerdo... ha sido una semana llena de recuerdos, realmente. Ya dije en la entrada sobre el viaje que el día de la llegada me noté acogida, me sentí completamente a gusto y en mi sitio, dispuesta a disfrutar de las vacaciones. No sé si influyó el viajar sin colonia (¡dichoso avión y normativa de líquidos!) y que, al llegar allí, decidí no comprarme ningún frasco de la mía y usar la de María (hay un botellón enorme en casa de mi madre desde hace años). Pero me pasé toda la semana oliendo a la colonia de mi hija y evocando muchos recuerdos de vacaciones con bici, tardes libres, muchos libros y mucha calle por conquistar y recorrer. Ha sido una semana de cargar las pilas física y emocionalmente. Las nécoras fueron la guinda, ¡gracias, mamá!

Metáforas

2008-07-30T12:42:00.004+02:00

Pero el planeta más extraño del que he oído hablar es el planeta de la Sagrada Mierda. En él la mierda es la mayor riqueza, la moneda con la que se compra todo. Los habitantes no llevan carteras, sino grandes orinales, y cuanto mayores son y más apestan, más ufanos se sienten. Los bancos son unos gigantescos pozos negros, vigilados día y noche por policías y vigilantes. Allí se efectúan los pagos. Desde los más pequeños, de la viejecita que acude a depositar dos bolitas de conejo, todos sus ahorros, al comerciante que trae los ingresos del día, un carro bien oloroso. Naturalmente, en las casas no se dice "Voy al wáter", sino que se dice "Pongo en la hucha". Todos los niños tienen su orinalito en forma de cerdito. ¡Ay! ¡También en esta tierra hay quien vende alma y cuerpo para llegar a ser desmesuradamente mierdoso! ¡Hay quien te atraca, y bajo la amenaza de una pistola te obliga a depositar allí, en la calle, todo el mogollón que llevas en la barriga! Si alguien, incautamente, se detiene en un prado para hacerse con unas cuantas monedas, que vaya con cuidado porque en el breve tiempo que se baja los pantalones, alguien ya le habrá sustraído su patrimonio. Por no hablar de los exhibicionistas: aquellos que, cuando entran en el restaurante, untan de mierda las manos de los camareros, y dejan de propina un cagarro como una salchicha, y dicen:"¡No es por vanagloriarme, pero tengo tanta mierda que ya no sé dónde meterla!"

Naturalmente, la economía de este planeta está sometida a las fluctuaciones de esta materia prima: aquí la falta de inversión se llama estreñimiento, y la diarrea se llama inflación. Confiamos en mantener el techo de la diarrea por debajo del diez por ciento, dicen los gobernantes. Y luego estallan los escándalos, y se descubre que, secretamente, los gobernantes recibían quintales de mierda de los industriales, y hacían la vista gorda al contrabando de mierda con el exterior. Existen también las letras, uno puede comprar un coche, por ejemplo, tomando diez purgantes en el momento de la adquisición, pero si luego la letra es protestada, será declarado en panzarrota. Y se producirán investigaciones y a veces incluso secuestros por parte de cirujanos-financieros. Pero esto ocurre sólo a cuatro desgraciados: este planeta es rico. Todos los meses, cuando llega el día seis, San Libero, se celebra la fiesta de la Santa Mierda. Los mayores mierdosos del país acuden con enormes coches de color crema y marrón, y llenan salones llenos de arañas y hermosos cuadros y mosaicos de cuarto de baño. Todas las señoras van vestidas de blanco y los señores de rosa. Se oye decir: "¿Ves a aquel? Ha hecho la mierda en garitos: es un advenedizo. Aquel otro, en cambio, uy, es de sangre azul, su familia siempre ha sido un estercolero". Y todos bailan, y sobre todo se pedean para mostrar su riqueza. Las señoras gordas se pedean en tonalidad grave hinchando como velas los estrechos vestidos de raso, las damas jóvenes se pedean deliciosamente con virtuosismos de flauta y clarinete, los ricos comerciantes se pedean con cañones intercambiándose manotazos en los hombros, los intelectuales se desahogan con cara de sufrimiento, explicando que, al fin y al cabo, la mierda no lo es todo en el mundo, los jóvenes brillantes sueltan cuescos punzantes que levantan las faldas de sus fracs en elegantes revoloteos, los viejos aristócratas carraspean y se pedorrean y no pocas veces al hacerlo caen en sus calzoncillos alguna moneda suelta, los niños despiden vientos, los recién nacidos lloriquean y el dueño de la casa, apareciendo en el umbral colorado y triunfal, dispara un pedazo histórico con tembloroso e interminable petardeo que hace tambalearse las cristalerías y dice en voz alta:
-La comida está servida.
Y todos corren a lavarse las manos.

¡Tierra!, Stefano Benni

Metáforas. O no. O sí...

En tránsito

2008-07-30T11:58:00.009+02:00

Cuando vivía en Valencia y empecé a trabajar en Castellón solía ocurrirme que si, por ejemplo, quería coger el tren de las 8:10 lo normal era que acabara perdiendo el de las 7:40 por los pelos... vaya, que aparecía en la estación con tanto adelanto que perdía el tren que pasaba media hora antes del que pensaba coger yo...

Parece que las malas costumbres no me abandonan. Salíamos María y yo hacia Galicia, hacia la casa de mi madre. Vuelo IB0321 a las 10:25 de Valencia a Madrid. Hubiera querido coger el civis de las 7:15 para llegar a Valencia sobre las ocho, contando con media horita más de metro hasta Manises, más el tiempo necesario para orientarme en el despiste del aeropuerto, afrontar las previsibles colas para facturar y sin ningunas ganas de ir ahogada de tiempo, sobre todo yendo con María. Pero, mi gozo en un pozo, por tema de calendario el civis de las 7:15 no circulaba... y decidí coger el cercanías de las 7:00, con el que estaría aproximadamente a la misma hora en Valencia, sobre las ocho y diez.

Así pues, todo planeado y controlado, parecía fácil ¿no? Pues no. Mi costumbre inveterada de llegar antes de tiempo provocó que llegáramos tan pronto a la estación que lo que pillamos fue ¡¡el civis de las 6:45!! Vamos, que aparecimos en Valencia a las 7:30 y a la hora en que una servidora planeaba aterrizar en la estación de Valencia Nord, estábamos en el metro casi llegando al aeropuerto. En fin, que no cogimos el avión de las 9:05 porque no quisimos, porque a las 8:40 habíamos facturado nuestras maletas y conseguido nuestros asientos.

¡Y hasta las 10:05 no tocaba embarcar! así que un par de chicas nerviosas empezaron a deambular por el aeropuerto, dispuestas a dejar pasar con alegría la hora y media que nos tocaba esperar antes de que nos hicieran caso. Primero recurrimos a los recursos habituales: la visita al kiosko para comprar El Jueves (imprescindible en los viajes desde hace varios lustros), la búsqueda de la cafetería para tomar un cortadito y, además, hacer la primera lección teórico-práctica para que María comprobara como aterrizan y despegan los aviones. Y era muy necesario: más de dos se quedaron mirando para ella cuando me preguntó dónde estaba el precipicio para que los aviones se tiraran a volar. Le conté más o menos como va el asunto y esperamos a ver algún avión ejecutando la maniobra. Haciendo buena una frase mítica de Homer Simpson, el primer candidato se esperó a despegar hasta que no mirara María, pero luego vinieron unos cuantos más que le permitieron comprobar que no le mentía cuando le dije que no se necesitaba ningún abismo. Pero se cansó al cabo de un ratillo o le entraron ganas de montar en avión y comprobarlo, vaya usted a saber. O tenía ganas de ver tiendas, que también tiene peligro mi primogénita en eso. El caso es que buscamos y encontramos la puerta de embarque... al fin y al cabo, ya habíamos visto todas las tiendas de fuera y las mejores están dentro.

No contaba yo, eso sí, con los chequeos varios de la entrada. No llevábamos ningún líquido, y me dispuse presta a soltar monedas y el cinturón... eureka, no pitamos... pero la mala cara de la agente tras la máquina de radiografiar bolsos era de impresión cuando le dije que aquello raro de la imagen era mi portátil. De forma más bien poco sutil me dio a entender que debía volver a pasar el portátil por un lado y su bolsa por otro. Bueno. Puse cara de nena pillada en falta y procedí a salir otra vez por el arillo, depositar el ordenador en una bandeja, su bolsa en otra, volver a entrar y... objetivo conseguido. Una vez dentro nos reímos mucho con un folleto que indicaba qué cosas no se pueden llevar en un avión: empezaba desaconsejando las armas de fuego, para luego prestar atención a los venenos, sin olvidar los destornilladores y acabando con la famosa bolsita transparente para los líquidos en envases de 100 mililitros. En fin, era más fácil viajar hace unos años, cuando podías llevar desodorante sin sentirte parte de la élite mundial del terrorismo malayo.

Pero a mi chiqui se le olvidó el chiste cuando empezó a pasearse por el reino de las marcas caras. Buena chica, enseguida se dio cuenta de la animalada de dinero que supone llevar el nombre de Calvin Klein en las bragas. El único problema fue que se le acabaron las tiendas enseguida. Y aún eran las nueve y media. Pero los amigos aparecen cuando hacen falta y, justo en ese momento, irrumpieron Raúl y su mujer, que se iban a Budapest. Unas risas a costa de nuestro madrugón y otras a costa de su tarro de crema solar que se había quedado en la papelera precontrol y que ahora se veían obligados a reponer en la tienda.

Y en esas, por fin, se hizo la hora de embarcar. María estaba preocupadísima por si nos habíamos equivocado de cola y aparecíamos en Bristol en lugar de en Madrid. Le comenté que Bristol no era mal sitio, pero creo que no le convencí... Ya era igual, estábamos en el avión y los nervios estaban ya aflorando por todas partes. Le comenté todo lo comentable (cinturón, mesa recogida, que nos iban a decir cómo hinchar un flotador por si caíamos en un charco al ir a Madrid...) y lamenté que su estatura no le permitiera ver al auxiliar ejecutando esa pantomima tan graciosa que inmortalizó El Tricicle en su día.

Y por fin arrancó a moverse el avión. Se quedó tensa. "Ahora es cuando va despacio para tomar pista ¿no?". Asentí. Llegamos a la pista. "Ahora empieza a acelerar ¿no?". Otra vez sí. "¿Y cómo notaré que está despegando?". Le dije que lo notaría en el estómago. Y la cara que puso en el mismo momento en que yo también noté esa dichosa contracción como de vértigo, me dio la razón. Los gritos de entusiasmo no se hicieron esperar. Y eso que nos había tocado ala y debíamos adivinar parte del panorama; le dejé disfrutarlo mientras leía el periódico.

Puso cara de susto con el primer viraje, pero no duró mucho. Apenas sí le dio tiempo de mirar a gusto, se quedó sorprendida cuando avisaron que en unos minutos aterrizaríamos. "¿Ya? Pues sí que han pasado rápido los tres cuartos de hora...". El avión empezó a descender. A lo lejos pude adivinar el perfil de las torres Kio. Y el megaloproyecto ese que están construyendo sobre lo que era el Bernabeú. Estaba claro ya que era Madrid y no Bristol y por ahí se quedó tranquila. "¿Y cómo notaré que está aterrizando?". Como antes, le dije que lo notaría en el estómago; pero, sobre todo, en el culo. Se rió y en cuanto el avión pegó el primer bote me volvió a dar la razón. Y me dijo toda seria que en el siguiente vuelo ya no se pondría nerviosa porque ya sabía cómo se despegaba y se aterrizaba. Enseguida empezamos a reírnos de la tontería.

Y empezó el tránsito. Teníamos unas cuatro horas por delante en la T4 de Barajas. Llegamos a las doce menos cuarto (volar volamos poco, pero luego pegamos una vuelta tremenda por tierra hasta llegar a la terminal y nos esperamos a que se vaciara la cabina para salir del avión ¿quién tenía prisa?) y el avión a Coruña tenía el embarque previsto para las tres y cuarto.

La verdad es que yo también acudía por primera vez a la T4 y me pareció enorme. Estuvimos curioseando un buen rato; había tiendas de todo tipo, de chuches, de muñecos, de ropa, de cosméticos, electrónica... Pero a eso de la una menos cuarto servidora tenía un cráter en el estómago (¡había desayunado a las cinco de la mañana!) y buscamos un sitio donde poder comer algo. Bocatas y heladito de postre. No estuvo mal. En el apalanque postcomida intenté probar la wifi que mencionaba un cartel de vivos colores, pero no había manera alguna de "resolver la dirección http://gmail.com/" lo que me convenció de que no iba a poder navegar de forma muy satisfactoria. Empecé a escribir esta crónica, pero María se aburría. Se había quedado sin batería en la DS y miraba esperanzada el ordenador a ver si "aparecía internet", pero no había forma. Y yo me negaba a ver más tiendas (pobre hija mía, qué madre más sosa le ha tocado en suerte... y tuvo gracia su comparación del aeropuerto con un centro comercial); había visto un stand de promoción del Wii Fit en el que te dejaban jugar y me fui hacia allí con cara de disimulo a ver si la picaba... pero nada, quería ver tiendas. Al final, me senté con mi libro en un banco, ella se enfurruñó un poco, luego intentó dormir un poco y, por fin, dijo "Voy a ver esa tienda..", Y en esas estuvimos: se iba cinco minutos, volvía, iba a mirar otros cinco minutos, yo miraba por el rabillo del ojo, volvía... la mandé un par de veces al panel a comprobar si nuestro vuelo ya tenía puerta de embarque... y, al final, me salí con la mía. En una de esas vino y me dijo: "Voy a ver lo de la Wii...". Lo malo es que ya se había llenado de gente y le tocó esperar, pobre. Y lo peor es que, por ser menor de 12 años, cuando le tocó le dijeron que sin un adulto no entraba, así que ya me tenéis a mí de repente, sin saber muy bien por qué, haciendo la postura de la media luna con una instructora virtual muy maja, mientras María esquiaba. Y, además, me felicitaron y todo. Eso sí, aún estoy esperando a saber por qué diantres tenía que entrar yo con ella.

En esto, ya se había hecho la hora de empezar a estar realmente al loro por conocer en dónde debíamos embarcar. Así que nos fuímos a un panel enorme en el que todos los vuelos parecían tener ya su puertecilla de embarque, menos el nuestro. Mientras la sombra de Murphy planeaba sobre la segunda parte de nuestro viaje, pude distinguir a un corredor del Tour volviendo a casa. María y yo intercambiamos un codazo aunque no pudimos cotillear mucho: había aparecido nuestra puerta y quedaba como a diez minutos del sitio en el que estábamos. Emprendimos la travesía y llegamos las primeras... justo a tiempo de ver como el embarque previsto para las 15:15... se retrasaba a las 15:30... y a las 15:40. Por fin, subimos. Volvíamos a tener ventanilla y María volvía a estar toda nerviosa. En una de estas que iba entrando gente me pareció reconocer alguna cara en un grupo de gente sospechosamente vestida con camisetas negras muy similares y con fundas sospechosamente parecidas a las habituales en ciertos instrumentos musicales. Y sí, los de Luar Na Lubre iban en nuestro vuelo.

Salimos sobre las cuatro y diez, veinticinco minutos más tarde de lo previsto. Los mismos nervios que en el primer despegue y la misma cara de "¡¡Guau!!" al notar como empezábamos a subir. Había más nubes -de hecho había unas nubes enormes, algodonosas y completamente atómicas que daba ganas de apretarlas y comprobar si eran tan tangibles como parecían- y, después de contemplarlas mucho rato la atención se volcó en un dibujo. Iberia ha organizado un concurso de dibujos para los menores de 12 años que viajen este verano... y María con la caja de colores que le dieron ya se dio por satisfecha. Así que ahí quedó para la posteridad de Iberia, una sirena de pelo verde a la que decían ¡Adiós! desde un avión. Volvimos a contemplar nubes y más nubes; de vez en cuando algún claro permitía ver el suelo ("Mira mamá, ahí parece que estemos volando por encima de mármol", y era cierto) y lo curioso fue notar como disminuía a medida que nos acercábamos a la costa. En una de estas nos sorprendimos con gritos de "¡Eh! ¡eso es San Valentín!". Fue emocionante pasar volando por encima de tu barrio, sobrevolar uno de los escenarios que tienes más pateado y que mejor conoces y reconocer el perfil de tus calles desde el aire. Pasamos por encima de Ferrol y llegamos a distinguir en la línea de costa casi todas las playas que asocio a mi niñez... fue como un preludio de un reencuentro. Un viraje y la silueta de la Torre de Hércules a lo lejos nos dejó claro que ya casi estábamos. En ese momento despertó nuestra compañera de fila que venía agotada de un viaje desde Nueva York. En apenas cinco minutos ya habíamos aterrizado (qué pista tan corta, no quiero imaginar que harán los aviones que sean realmente grandes); tocó esperar algo por el equipaje, pero allí estaban nuestras maletas, tanto la que tenía previsto facturar (que compré a propósito, grandota y resistente) como la que no me dejaron subir a cabina y que me temía que volvería a ver destrozada. Pero no, allí estaba, había soportado el trote como una valiente.

Y pudimos salir por fin. Abrazos, besos, chistes malos. Lo típico en un reencuentro familiar. Y nervios, que mi madre le tiene mucho pánico al avión.

En media hora ya estábamos en casa y pude asomarme a la terraza de la cocina. Mi mirador favorito desde los siete años, el sitio desde el que he visto crecer mi barrio, lo he visto cambiar, me he visto cambiar, he mirado las estrellas, he soñado con conducir una nave intergaláctica, he ido viendo como las farolas me dejaban sin cielo... Mi mirador desde el que pude ver a mi ría brillando bajo un sol que no esperaba encontrar y bajo un cielo inusualmente azul.

María ya estaba enredando con su abuela; con sus abuelas realmente, porque mi suegra también apareció a saludarnos. Yo me duché y estaba a punto de ponerme el pijama cuando, de repente, me volví a meter en los vaqueros y decidí bajar al paseo y ver aquella ría más de cerca.

Hay algo que nos llama y nos saluda cuando volvemos a los sitios en los que crecimos. Ya dije hace tiempo que mi barrio ha cambiado mucho, pero ¿acaso yo no he cambiado también? Recordé a la niña que construía refugios en aquellos montones de piedra y tierra en los que ahora está aposentado el paseo marítimo, que tiraba piedras al fango de la ribera mientras gritaba con voz gangosa "Papogggguuuettta" (no preguntéis ¿o es que en vuestro barrio no había rituales tontos?), que iba en bicicleta imaginando que era Sissi a caballo por el Prater de Viena, que se bañaba en verano en aquella esquina de la ría en la que los sucesivos intentos de implementar una playa artificial se van estrellando. Miré los carballos que empiezan a medrar al lado de la playa. Y el cielo azul, y el sol brillando y destellando en la superficie del agua. Y me sentí en casa. De vacaciones, como hacía tiempo que no las notaba. De vacaciones, casi, casi como cuando tenía la edad de María.

Deudas

2008-07-22T23:29:00.001+02:00

¿Qué tendrá que ver esta canción contigo? Llevo todo el día tarareándola y acordándome de ti. Y maldita la relación que le veo contigo. Vamos, que si estuviera jugando al "¿Si fuera... ?", ni loca habría pensado en esta respuesta.

Luego voy y lo pienso más despacio. ¿Qué hubiera respondido si me pidieran definirte con una palabra? Pragmatismo. Y me quedo mirando para ella. Un par de veces, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Y he notado que, de repente, esa palabra ha perdido ese nosequé peyorativo que le atribuía antes. Actitud y pensamiento que valora sobre todo la utilidad y el valor práctico de las cosas. Ahora la miro, la leo y la digo y ya no me sale por peteneras ninguna heroína romántica de la entretela, con cantinelas sobre la cosa ético-moral-comprometida del evento...

Me has hecho aprender que el pragmatismo es un noble arte y es la lección que he aprendido este último año y ha sido una de las más importantes y la que más me ha ayudado a levantar cabeza. Me has enseñado que no es malo ser práctico: todo lo contrario. Siendo práctico se asumen responsabilidades y se elige el mejor camino para llegar a meta; siendo práctico, te dejas de memeces y vas al grano y ahorras tiempo. Siendo práctico aprendes a quererte sin tapujos, porque si no, sabes que no podrás soportarte toda tu vida. Y, siguiendo con otra lección que aprendí por ahí este año, sólo puedes repartir lo que tienes... sólo puedes querer si te quieres.

También me has hecho aprender que ser práctico no pone límites a esas cualidades que esa pobre heroína tonta va balbuceando por las esquinas. Si hay algo que tú eres, es generoso. En más de un sentido. No es sólo porque me ofrecieras tu casa; es por haber derrochado simpatía y paciencia a una tía bastante hermética a la hora de expresarse, que suele meterse bajo varias capas de cebolla como mecanismo de defensa cuando se siente mal: encerrada en su habitación, encerrada en sus auriculares, encerrada en su silencio, encerrada en sus lágrimas... es precisamente por eso y porque nadie me quita la sensación de que has sido un cómplice silencioso al que poco pude esconder. Y por eso sería que entendías las pocas cosas que te decía, a la primera.

Histrión, irónico, sarcástico impenitente, cuando toca mordaz, con un tremendo sentido práctico... cultivando terabytes y terabytes de información en su cabeza. Podríamos definir así a tu personaje. Y, sin embargo, resulta curioso mirarte a los ojos cuando se te cae su máscara. Brillan mientras sonríen. Aunque a veces también había preguntas tristes en ellos. Pocas veces. ¿Pragmático? Bendito pragmatismo, si es el que te ayuda a mantener la calma y a mantener el rumbo. Quiero aprender a ver la vida como tú: no predicas, pero al vivir dejas tras de ti una estela muy saludable.

No tienes ni idea de lo que me has ayudado. O sí, pero no lo vas reconocer en la vida.

What a moon, what a night, what a life...

2008-07-18T10:11:00.008+02:00

¿Qué no...? ¡Anda ya! Luna llena y pase de la ISS con magnitud -2.3 :-)

Si no estáis en Castellón, consultad en heavens-above: esa es mi selección, pero podéis cambiarla a cualquier otro lugar desde aquí. ¡Disfrutadlo!

ooOOOoo

Actualización (23:33): Ya está. Había nubes hacia el norte y la hemos perdido pronto de vista, pero estaba tremenda.

María también. Lleva todo el día llamándome pesada, que si estoy loca con eso de mirar al cielo... Yo me callo, porque hoy al llegar a casa lo primero que me ha dicho es que ayer la Luna estaba preciosa. ¡Je! parece que, a pesar de meterse tanto conmigo ("Mamá, que estás obsesionada con la Luna, no haces más que mirar para ella... ") o, precisamente por ello, la voy liando. Pero volviendo para casa, ha vuelto a la carga "¡... Qué pesadita estás con lo de la cosa esa!".

Hemos subido al terrado a eso de las once y me han fastidiado bastante las luces verdes de ciertos grandes almacenes... y me he arrepentido de encender las de la terraza ¡creí que nunca se apagaban!. Pero al ver a la Luna, tan rebonica, se me ha pasado la rabia... ¡si casi toda la luz la daba ella! ¡cualquiera se queja así! Y, aprovechando, también saludamos a Júpiter. Después nos hemos situado estratégicamente, vigilando a Arturo (tenía que pasar justo por encima ¿o por abajo?) y sin perder la cola de la Osa Mayor (otra referencia fácil). "¿Saldrá mañana en el telediario?" "No, María, estas cosas no salen en el telediario." "¿Habrá más gente mirándola?" "Pues claro, mujer, seguro que hay más gente mirándola..." "¿Astrólogos?" "No, reina, astrónomos..."

Un avión. Mosqueo. "No, no es eso". Nubes que se mueven y, entonces, piensas que se mueven las estrellas y te vuelves a mosquear... las 23:14 y aún no se ve nada... "¿No habrá pasado ya, mamá?"

No, no había pasado. Al poquito una luz empezó a hacerle la competencia a Arturo y le ganó por goleada. "¡Mamá! ¡es como Campanilla, es como Campanilla! No me habías dicho que era un hada... " Sí, mi reina, es un hada y brilla y concede deseos: nos hace soñar a todos los que a veces fantaseamos con las estrellas, con que esos viajes se podrán realizar algún día... Algún día...

Le ha gustado :-)

Depilando a Ansel Adams

2008-07-15T23:19:00.004+02:00

Estaba depilándose sentada en el suelo de la cocina. No había encontrado un sitio mejor, a esta hora de la mañana en la que el sol convertía el patio en un horno y parecía más recomendable permanecer de este lado de la puerta. Total, igual quedarían cuatro pelos indiscretos en el sitio más visible... Bueno, sabiendo que el hotel del congreso disponía de piscina, merecía la pena estar allí, flexionándose en mil posturas increíbles, mientras se depilaba. Al fin y al cabo, era una forma de mimarse.

Mientras tarareaba alguna melodía imposible, al ritmo del runrún del motorcillo de aquel pequeño aparato, empezó a pensar, de nuevo, en su situación. Hacía menos de una semana que había vuelto a su casa. Si es que era su casa. Llevaba fuera un año. O tal vez más. Dios santo, otra vez iba a empezar con sus talveces. Hechos, necesitaba hechos. Necesitaba blancos y negros, no necesitaba... ¿cómo era la frase que había utilizado ayer Sofía? "las maneras de exponer el negativo y el positivo para obtener el máximo de niveles de gris que hay en la vida real". ¡Qué bonita frase! Pero, por algún motivo, le aturdía. Había escuchado en algún documental que los niños tenían una época en la que todo era blanco o todo era negro. Todo estaba bien o todo estaba mal. Que era en la adolescencia cuando comenzaban a entender que ciertas cosas que podían estar mal, eran justificables y que ciertas cosas que podían estar bien, no eran deseables. Empezaban a distinguir matices de gris.

¿Cuál es el máximo de niveles de gris que hay en la vida real? ¿Había hecho bien al irse de aquella casa, al dejar a su marido? ¿O hubiera debido seguir aguantando esa situación incómoda, esperando un milagro? ¿Entendería alguien de verdad sus motivos, el que hubiera dejado allí a su niña? Ella misma tenía respuestas contradictorias según el día. Y, seguramente, cada una era un matiz de gris. Como sus piernas, casi depiladas, pero siempre con algún pelillo rebelde asomando en el sitio más inoportuno. ¿No habría forma de conseguir un depilado perfecto? ¿No habría forma de conseguir estar segura sobre qué hacer? ¿Existía el blanco y el negro, o debía conformarse con los grises? Tal vez es que no exista el depilado perfecto... tal vez es que no existe el blanco y el negro más allá de la niñez...

Pero estaba de vuelta en su casa. Estaba allí, en el suelo de su cocina, aplicándose con su pierna izquierda. Después le tocaría a la derecha. O no. Al fin y al cabo, una de sus novelas favoritas empezaba con un mujer medio depilada. Una mujer de cuarenta y tres años con una pierna depilada y una pierna sin depilar que empieza a descubrirse. Curiosa asociación de ideas: piernas a medio depilar, matices de gris en la vida real.

No. Gris, no. Ni blanco. Ni negro.

Se había ganado la luz naranja y el cielo azul. Y descubrir sus piernas, más allá de sus pelos.

Estado: Ausente (Nos hemos perdido en el ciberespacio)

2008-07-15T22:59:00.003+02:00

Me quedé un rato mirando, curiosa, como el pato movía furiosamente las alas. Eso anunciaba que era el momento de hacer caso al chat, sobre todo si había quince mensajes pendientes... "Vaya, ¿qué habrá pasado?"

Ah, mi último comentario no había pinchado en hueso. Estupendo. Un pequeño momento para disfrutar de razonamientos apasionados, exclamaciones variadas y hasta chincha-rabias con la idea de provocarme y hacerme cambiar de opinión...

No me gustaría que se me entendiera mal: no acostumbro a hacer rabiar a la gente, y el comentario que dejé era completamente inocente y sin malas intenciones. No había calculado que el resultado fuera éste; pero, cuando mantienes una relación por chat, agradeces esos pequeños momentos pasionales que trascienden a una frase leída, a un smiley (por muy animado que esté) y que dejan pasar sentimientos. Como cuando bailamos juntos. O como cuando intercambiamos esos secretos que parecen olvidársenos cuando nos vemos de verdad...

No sé bien cómo definir esta forma de relacionarse, ¿me habrá pillado ya mayor? En ocasiones me parece un pobre sustitutivo, en ocasiones lo mejor que me ha pasado en años. Es curioso notar celos cuando un silencio prolongado por su parte me hace preguntarme "¿qué estás haciendo ahora?". Es más curioso todavía notar como me sonrojo de placer cuando me ofrece un enlace a una canción, como quien ofrece una flor. Y es casi humillante describir esa sensación de adolescente primeriza, intentando alargar el momento antes de cerrar el chat y de decir "¡buenas noches, hasta mañana!... te quiero...". Muchas veces, demasiadas, noto que falta una mano que coger, una caricia -con los ojos, con la boca, con los dedos... - y querría que todo resultase más humano. No es fácil apasionarse ante un teclado, por mucha imaginación que le eche. A veces, intento pincharle, pero su arma natural es la ironía. Y me gusta reírme y disfruto con sus ocurrencias. Pero en estos pequeños momentos... cuando sin saber bien por qué, se rebota y tiene esta reacción, se me coloca una sonrisa traviesa en los labios y le dejo seguir, y dejo que esa pequeña ventana del chat siga trayéndomelo...

Así pues, dejé que siguiera provocándome, aunque no supiera que lo que provocaba no era mis ganas de discutir, precisamente.

Dedicado a Alberto

2008-07-13T11:04:00.006+02:00

... y a todos los que saben de qué va (y a los que no, también :-D): La frontera azul.

No desprecies a la serpiente por no tener cuernos, quizá algún día pueda reencarnarse en dragón.

Granada

2008-07-12T17:41:00.012+02:00

Os decía hace una entrada que venía de las JENUI. Ahí va una crónica de lunes a viernes...

Salí de Castellón el lunes a las 23:59, en el tren más largo que recuerdo haber tomado en mi vida. Cuando eché a andar por el andén de la estación de Castellón para ponerme a la altura en que debería parar mi coche (el 2) temí llegar a Valencia ;-) ¡¡nunca llegaba al punto que me habían señalado en la distancia!!

Por fin llegué yo, llegó el tren y me subí y un revisor encantador me acompañó a mi compartimento. Me encontré lo habitual en estos tiempos que corren (un par de chicas surcoreanas) y una señora que aprovechó su insomnio para ponerme al día en cuanto a luces y demás características de la litera... y la litera propiamente dicha, ¡¡a dormir!! Desperté una hora antes de llegar a Granada (íbamos con algo de retraso) y disfruté de unas bonitas vistas de la sierra. Y pude comprobar que aún quedaban neveros.

Al llegar al hotel tuve un primer momento de pánico. No encontraba mi habitación. La 402. Salí del ascensor y un bonito cartel en el pasillo de la derecha (406-411) me convenció de que debía tomar la dirección izquierda. Pasé por delante del comedor, y otro bonito cartel, en este caso 401-404, me hizo felicitarme por mi sentido de la orientación... hasta que tomé ese pasillo. Armario de la limpieza, servicios, habitación 401, habitación 404, y .... ¿Y la 402 y la 403? Media vuelta. Pues no, no me las había saltado. Otra media vuelta. Pues no, no las veía. Estuve un par de minutos girando sobre mi misma y haciendo que derraparan las ruedas de mi maleta... hasta que me percaté de que no estaba cruzando una especie de sala de estar que seguramente... pues sí, al otro lado estaba mi habitación. Y dentro de la maleta, el bañador. Y en la entrada del hotel ¡¡la piscina!! Y una servidora de ustedes no tenía nada que hacer hasta las tres de la tarde y eran las once.

Bajé. Imposible, pero cierto, en una mesa estaban Albizu y Marián preparando transparencias para la presentación de la ponencia, ¡¡a por ellos!! Y al agua, claro. Luego ya fueron apareciendo Belén, Covadonga, Juan Ramón... vi pasar a David recién llegado y a más gente a la que mis dioptrías no me permitieron hacer los honores. Pero hasta que no hicimos la quedada oficial para comer no tuvo lugar el gran encuentro en el vestíbulo: Rosana y Patricia (y sus problemas con la habitación), Joe (todo enterito), Fermín (y su cara de picarón), David (que ya se había situado)... A comer y casi, casi a empezar a trabajar, que a las tres teníamos un taller sobre competencias transversales. Curioso, mi grupo de trabajo era sobre "Gestión eficaz del tiempo" ¿quién se chivaría sobre mi afición al verbo procrastinar? :-D Y lo mejor, es que mi profe era Inés. Y que antes de empezar ya habían caído los saludines y saludones de Juanjo, Pepa, Alberto, Julia, Edurne... y más gente que olvido ahora.

Una tarde diseñando estrategias y, por la noche al Carmen de los Mártires, a la recepción de bienvenida. Más amigos: Agustín, Miguel, Joaquín, María Jesús, Guti, Ferrán... y unos camareros algo peculiares: "Coma tres albóndigas y cague sólo una...". En fin, mucha albóndiga, mucha croqueta, mucho pinchito, mucha cervecita, mucho buen rollito... unas vistas alucinantes de Granada y un patio y unos jardines en los que no nos importaría perdernos. De regreso a Granada, tomando el cafelito de despedida y retirada, descubrimos que quiere decir eso de que Granada sea "la ciudad de las tapas": con la comida de la recepción saliéndosenos por las orejas, nos plantificaron dos platos de ensalada de pasta que para qué... la maruja que vive en mi interior lamentó profundamente no disponer de un tupperware o similar para aviarse la comida en casa durante dos o tres días, no os digo más. Y si, como era el caso, no vais a poder hacer los honores al regalo por falta de espacio material en el estómago, preparaos: ni mi abuela echaba esas broncas cuando te dejabas comida en la mesa. Vaya, ahora que me acuerdo... creo que fue a lo largo de ese café cuando empezó la sesión de musiquillas de series antiguas de televisión que provocó que una cierta fama de friki musicalera me haya acompañado toda la semana; pero es que ¿quién no sabe la sintonía de "Dallas"?

El miércoles ya empezaba el congreso propiamente dicho. Fue el primero de los dos días que me tocó madrugar... tenía que estar en la inauguración del evento por noséquétontería de protocolo. En fin, pues si hay que estar a las nueve en el Palacio de Congresos, se está. Lo bueno es que aparecieron más amigos aún (no voy a olvidar a Merxe, a Asun y a Sergio que llegaron esa mañana... ) y que a eso de las diez vi la oportunidad de escaquearme para poder pegarme un bañito en la piscina. Eso sí, iba tan emocionada que nada más tirarme a la piscina, lo primero que me encontré, al abrir los ojos bajo el agua, fue al robot limpiafondos... No, no os lo preguntéis: sí, sí había agua :-P Después del chapuzón, a la faena otra vez. Había que empezar a planificar la asamblea de AENUI y, sobre todo, la ronda turística de cervezas y tapas de la noche. La suerte es que casi todos mis compañeros ya habían estado antes en Granada y me lo pusieron fácil, llevándome por la calle Elvira casi en volanditas. Pagas cervezas y negocias tapas. Bebes cerveza y comes tapas. Y te mueves de sitio en sitio para ir dejando hueco en el estómago. Y repites el proceso. Por el camino, incidentalmente, puedes aprovechar para intentar rescatar, a golpe de SMS, a un par de coleguillas que se han quedado con gente seria y trabajadora... es lo que tiene ser del comité de programa (lo siento, Alberto, servidora intentó convocarte a una reunión urgente de la junta y no te dejaste ;-)). Y, ya puestos, nunca está de más recordar la teoría del éxito de Juanjo con las camareras rubias. Pero sólo con las rubias, tal y como se demostró empíricamente en la tetería en la que acabamos el recorrido. En fin, buena noche, divertida y con Júpiter por ahí rondándonos cuando desembocamos en la Plaza Nueva rumbo al hotel, a pillar fuerzas para otro día de trabajo.

Jueves, y segundo día de madrugón: me tocaba moderar una sesión ¡a las nueve de la mañana! :-) En fin, no me puedo quejar, porque salió de cine (es muy de agradecer que la gente sea encantadora y que acuda puntualmente, como fue el caso :-)). Y luego había varias sesiones interesantísimas, así que aproveché bien el coffee-break para pertrecharme de pastitas (¡qué buenas estaban!) y beber varios litros de zumo (¿resaca yo? ¡tururú! es que estaban de miedo :-D). Sólo tuve un momento de mosqueo en la mesa redonda sobre el mercado laboral para los titulados informáticos, cuando me enfadé un poco por lo japis que viven todavía algunos... afortunadamente, un chaval de la organización (que en teoría estaba de apoyo, ofreciendo un micro a quien quisiera intervenir) se hartó de oír ciertas tonterías y contó su propia experiencia. El aplauso fue para él, de corazón. Bueno, y luego sí que tocó currarse la asamblea. Existe una cierta tradición no escrita que parece condenar a los socios de AENUI a elegir entre ir a la asamblea anual o ducharse antes de la cena de gala del congreso... Yo no sé cómo salen las asambleas, pero os puedo jurar que estoy adquiriendo una habilidad para organizar temas, hacer informes rápidos y moderar y conseguir que todo finalice en tres cuartos de hora (quedando, además, la gente contenta) que me está empezando a preocupar. O igual es que el taller sobre la gestión eficaz del tiempo dio sus frutos tempranos... No sé, pero una servidora estaba en la ducha a la hora que tocaba y se pudo presentar presentable a la cena. Eso sí, mis amigos de Barcelona me han jurado que en la edición del año que viene la asamblea estará en otro horario menos dañino y que me mimarán (¿más? ;-))

La cena fue en el Carmen de los Chapiteles, pegadito a la Alhambra y con unas vistas increíbles al Albaicín. Esa noche noté por primera vez que los atardeceres en Granada son especiales. Granada es roja, como la piedra de la Alhambra y cuando se pone el Sol te das cuenta de ello. El cielo pasó de un azul intenso a una hermosa mezcla de naranja y violeta... todo eso contemplado desde un patio que era un regalo, lleno de fuentes... Por la noche el cielo estaba como hacía tiempo que no lo veía. En un momento dado, Joe y yo no aguantamos más. Nos levantamos de la mesa y nos dedicamos a frikear un ratito, colocando estrellas y planetas. Había una conjunción entre Saturno y Marte justo frente a nuestra mesa (por eso nos levantamos), por el este seguía Júpiter dando buen rollito y a Arturo, Vega, Altair y las otras estrellas más reconocibles, tuve que añadir la colección de estrellas que hacía tiempo que no veía más que en fotografía... bien por el cielo de Granada y el regalo que nos hizo.

La sobremesa ya no fue tan estrellada. O sí :-) Le debía unas cervecillas a Fermín y había que dedicarse a planear la parte festera de las JENUI de Barcelona, el próximo año. Y descubrir que Jordi dispone de piscina y grifo de cerveza en su casa fue un momento importante a la hora de planificar estrategias de trabajo; cuartel general ya hay, por lo menos :-D Y debimos de trabajar mucho y mucho tiempo que, de repente, tuvimos que levantarnos ante la insistencia de los dueños del local por recoger la mesa y las sillas para barrer y poder cerrar. Al irme robé una carta de tapas, cervezas y chupitos, pero fue por una buena causa: siguiendo una tradición no escrita, Fermín y sus ojeras tenían que presentar su ponencia a las nueve de la mañana. Yo no iba a estar, pero sabiendo que a Fermín le gusta añadir elementos exóticos en sus presentaciones, le ofrecí la carta para tal menester. Sabía que le sacaría tanto partido como al boli con lucecitas de Madrid.

Viernes. Y no tenía que presentarme en ningún sitio a las nueve. Y me había acostado a las cuatro. Entré en el comedor a las nueve y media a desayunar y no había nadie. Jo, me entró un complejo de traidora, desleal, juerguista, poco cumplidora... hasta que veo que David llega cuando yo estaba empezando a atacar a las tostadas... y al rato, Carlos. ¡Anda, si ese es Alberto! Y ahora dos mozas de la UPC. Vaya, que no estaba yendo a desayunar más tarde que los demás ¡¡estaba madrugando más que ellos!! En fin, con la cabeza alta de nuevo, me fui con Alberto y Carlos para el Palacio de Congresos... No he querido mencionarlo hasta ahora por no hacer propaganda a cierto partido político que celebraba su asamblea a partir del viernes en Granada, pero ese día ya fue imposible ignorarlo. Estuvieron el miércoles y el jueves molestándonos con los preparativos del magno acontecimiento, pero el viernes ya fue una invasión masiva de congresistas, periodistas y fuerzas de seguridad... Control para entrar, y esfuerzos para no tropezar con tanta humanidad fumadora en la parte externa del edificio. Cuando conseguimos entrar me enteré de que efectivamente Fermín había usado mi regalito en la ponencia :-), tuve la suerte de poder pillar una sesión entera y luego la mesa redonda sobre la reforma. Y la clausura.

Es algo agridulce. La comida del viernes era la última. Por un lado dices, bien, qué bien ha salido todo, pero por otro la morriña se va metiendo con los entrantes y te acompaña hasta los postres. Bueno, el año que viene más. Y te consuelas mientras empiezas a repartir besos y abrazos. Aún encima, como había una excursión a la Alhambra, la gente se empezó a mover de repente y muy rápido. Cuando los que iban a la excursión se hubieron ido, quedamos un grupito de desharrapaillos tomando café y despidiéndonos más despacio. Yo, la verdad, estaba pensando en la tarde que me esperaba al lado de la piscina, esperando a que mis compañeros de Castellón volvieran de la excursión antes de irnos a pillar el tren todos juntos. Me volví al hotel con Guti y otro buen hombre de cuyo nombre supongo que me acordaré el año que viene. Y empecé con la operación okupa porque yo, en teoría, ya no era clienta del hotel :-) Así que entre utilizar recepción como almacén de mis maletas y los servicios de la piscina como vestuario, debí de dejarlos contentos. Pero el caso era apalancarse en una tumbona, reposar y luego bañarse. Y sí que reposé. Y me acabé el libro que tenía pendiente. Hasta pasé de Guti cuando bajó a las piscina y ni nos vimos y eso que teníamos las tumbonas al lado. En fin, con un chapuzón se despejó el sueñito :-) Luego ya volvieron los excursionistas. Una última cerveza de despedida y a pedir taxis para salir pitando, que el tren salía a las 21:45. Eso estuvo bien: nuestra salida del hotel coincidió con la entrada de una excursión de adolescentes alemanes en viaje de algo... en recepción quedaban entretenidísimos cuando nos fuímos :-D

En la estación, dos "fotos" mentales. La primera, reconocer a una pareja que volvía a Castellón... y que ya habían viajado conmigo el lunes. Y la segunda, cuando bajé del tren, en busca de los aseos (la estación estaba en obras), justo antes de salir. Granada me tenía reservada una última puesta de Sol. Hubiera podido perder el tren babeando con la luz que caía sobre una sierra impresionantemente roja, recortada a fuego en un cielo azul. Una bonita imagen para poner fin a una bonita semana. Me hizo descubrir, por fin, por qué lloraba Boabdil.

[A|J]ENUI

2008-07-12T16:16:00.002+02:00

Sí, ya sé que dije que iba a hablar de mi familia valenciana. Pero me vais a perdonar si abro un paréntesis; llevo unos días sin pasar por aquí porque he estado en Granada. Oficialmente, trabajando. Pero, realmente, estaba con mis amigos.

Igual si empiezo por el principio se me entiende mejor. El caso es que allá por el año 1995 me enteré de que existía un congreso, las JENUI (Jornadas sobre la ENseñanza Universitaria de la Informática), sobre docencia de informática y que se iba a celebrar en Sitges y que el tema estrella de ese año era la realización del Proyecto Final de Carrera. Por aquel entonces yo era responsable de la titulación de informática en mi universidad y faltaba nada para que acabara la primera promoción y... yo no sabía muy bien como se iban a implementar los proyectos; sólo sabía que no me gustaba lo que había sufrido yo en mis carnes ni lo que había visto en la universidad de la que procedía. Así que me fui a Sitges a ver si pillaba ideas.

Ideas, no pillé muchas pero me encontré con mucha gente con la que hablar; lo más importante: me encontré con mucha gente con la que hablar sobre muchos temas que me interesaban y que, en ocasiones, había llegado a pensar que sólo me interesaban a mí. Pero acabaron las JENUI y en los años siguientes no pude volver: se amontonaron una tesis, una hija y una oposición. ¡Ah! y un plan de estudios nuevos y su puesta en marcha.

Lo de mi niña fue un milagro, lo de la tesis también (acabarla, quiero decir... ). Lo de la oposición y preparar el proyecto docente fue, más bien, una comedura de tarro. Empecé a pensar en todo lo que me gustaba y en todo lo que no me gustaba de mi trabajo. Empecé a pensar en cómo se organizan las cosas en la docencia de la informática, en todos los palos de ciego que damos por falta de experiencia, en todos los palos que nos dan por no ser una titulación tan consolidada y con el prestigio social que tienen otras ingenierías... Eso lo volqué en mi proyecto docente y había una parte que quería dar a conocer. Y recordé las JENUI.

Era 2002 y las JENUI se celebraban en Cáceres. En mi vida una paliza de autobús tan grande (de Castellón a Madrid, de Madrid a Cáceres... ida y vuelta en tres días) me supo tan bien. Empecé a conocer a gente con la que tenía la sensación de haber compartido toda una vida: Joe, Joaquín, Ferrán, Julia, Alberto, Juanjo, Pepa, Labra, Rosalía, Edmundo, Cristóbal, Jesús... me reencontré con Miguel, al que conocía del entorno de la tesis, completamente diferente, y fue una sorpresa estupenda. Me sentí como si hubiera encontrado un rincón agradable; estaba a gusto en él y me acogían con gusto en él. Me asocié a AENUI (Asociación de ENseñantes Universitarios de Informática), y empezaron a pasar cosas.

Cosas como que por fin tenía con quien discutir sobre docencia, con quien intercambiar ideas, de quien aprender truquillos y experimentar con cosillas que otros habían probado en sus clases y "le funcionaban"... Cosas como que, por fin, encontraba a profesores preocupados por la docencia... en este entorno de locos que es a veces la docencia universitaria demasiado a menudo se consagran los esfuerzos a la investigación y se da de lado a la que sigo diciendo que es la tarea más reconfortante que conozco y la que me hace sentirme útil: pasar el relevo a los que vienen detrás, intentar ayudarles a organizar su parcela de conocimientos y ver como les medra y me adelantan por la izquierda poniendo la directa... y lo que es más de agradecer, que luego vuelven y me cuentan qué han aprendido.

Desde 2002, sólo he faltado a las jornadas de Cádiz y no fue por gusto. Desde aquellas, no me he perdido ni una. Y en cada nueva edición gano amigos. A aquellos que conocí en Cáceres, se fueron uniendo Ray, Faraón, Rosana, Patricia, Fermín, Pau, María Jesús, Marián, Guti, Albizu, Ricardo, Pedro, Alberto, Josuka, Inés, Javier, Edurne, Antoni, Carlos, Sergio, David, Juan Ramón... Este año conocí a Carmen, a Jordi, al chico vasco de apellidos gallegos (¡jo! qué desastre soy :-))... y a muchos más, claro.

Algo ocurre en las JENUI, debe ser de los pocos congresos a los que vamos con ganas de currar y... es muy posible que curremos, pero yo, por lo menos, vuelvo con la sensación de haber estado tres días con amigos, pasándolo bien. Y es que me lo he pasado bien, claro. Ahora mismo os lo cuento. Pero dejad que el mérito sea para mis amigos de AENUI y de las JENUI y dejadme que publicite un poco el trabajo que hacen (que hacemos). Lo merecen. Y el año que viene toca Barcelona.

Y dejadme tener un último recuerdo para mi amigo Santiago. Ya no volverá a las JENUI, pero no habrá forma de que se vaya de ellas.

La familia te la da Dios, los amigos...

2008-07-01T22:01:00.010+02:00

Por la calle Calamocha no se pasaba, a la calle Calamocha se iba. Por lo menos, en la época en que yo vivía allí, en casa de mis tíos; había una fábrica de no sé qué (he procurado olvidarlo, que bastante nos ensuciaba el barrio) que la cortaba. El edificio en el que vivían mis tíos era justo el último de la calle, pegado a su muro.

Sí, a la calle Calamocha había que ir a propósito y por eso me fijé. Yo estaba en primero de Informática, y conocía a poca gente de clase. A él sólo lo conocía de vista; y de que era ya la tercera vez que repetíamos juntos, pero por separado, la misma maniobra: bajar del autobús de la línea 90, cruzar Pérez Galdós, bajar por Jesús hasta la calle Calamocha y girar a la derecha. Él paraba cinco fincas antes, yo seguía hasta el final de la calle. Pero ese día no me pude resistir y mientras él esperaba a que contestaran a su llamada y le abrieran el portal, yo me giré y le dije: "No es que te persiga, eh, es que vivo en el número 16..." Y empezamos los dos a reírnos tan a gusto de la tontería.

Era un tío realmente extrovertido, muy agradable y siempre con una broma a punto (aunque eso es algo que se podría decir de todos los de su familia). Tenía una cara bastante aniñada, como de nerdy picarón y lo que menos te esperabas cuando empezaba a hablar era el vozarrón que tenía: una voz profunda, de barítono, muy bien modulada. Podría haber tenido futuro haciéndole la competencia a Constantino Romero.

Cómo llegué a entrar en su casa y hacerme amiga de toda la familia es algo que no os podré contar, porque no lo recuerdo. Fue poco a poco, despacito y sin pausa. Sí recuerdo que parte de la culpa fue de sus almuerzos: se llevaba unos bocadillos que estaban de muerte. El pobre ofrecía y yo... no es que metiera algún bocado que otro, no ¡es que le metía cada viaje a sus bocatas, que él casi no almorzaba! Recuerdo un día que apareció con uno como nunca había probado antes (¡ni después, lo juro!). Era una especialidad de su madre, una especie de pisto de tomate y pimiento, con atún y cebollitas... ¡Ay! ¡... qué bocadillo! Supongo que ese día batí mi propia marca, porque la siguiente vez que apareció con un bocadillo de ese tipo, sacó dos de la mochila y uno era para mí: "Toma, dice mi madre que le encanta que te encanten sus bocadillos ¡y qué aproveche!" ¡Qué vergüenza! ¡y qué bueno, diantres!

Un día me sorprendió hablándome de su mujer y de su hijo. Yo no le hice mucho caso, asumiendo que hablaba de su novia y algún hermano o primo pequeño... al fin y al cabo, tenía dieciocho años. Pues no. Estaba casado y tenía un hijo de tres años. De eso me enteré cuando me ofreció que me uniera al gracioso grupo familiar matutino: su padre les acercaba en coche a la facultad por las mañanas a él y a su hermana, que estudiaba Empresariales. Primero la dejaba a ella en Blasco Ibáñez y luego nos acercaba a nosotros al Poli, antes de seguir hacia su trabajo. Quedábamos a las siete y media cada mañana. Yo bajaba y allí estaba el buen hombre ya en el coche. Tenía asumido que sus hijos tardarían, al menos, diez minutos en bajar. Yo subía al coche y empezábamos a charlar.

Un día, en una de esas charlas que manteníamos mientras nos sacudíamos las legañas esperando a sus hijos -que siempre acababan preguntándonos de qué diantres hablábamos tanto rato y tan entusiasmados-, habló del niño y me quedé a cuadros. La historia era tan simple como que la novia de mi compañero se había quedado embarazada a los catorce años. Él tenía quince. Se casaron, aunque continuaron viviendo cada cual en casa de sus respectivos padres. A mí me parecía una historia alucinante (ya ves tú, qué tendrá de alucinante el embarazo de una adolescente). Ahora que lo pienso, a éste le encantaba bromear, imaginando historias sobre cuando se fueran de marcha juntos, él con treinta y su hijo con quince, e hicieran competiciones para ver quién ligaba más.

Cada día estaba más a gusto con aquella familia. Tanto sus padres como sus abuelos como sus hermanos, eran encantadores y me recibieron con los brazos abiertos. También su mujer y su hijo se hicieron amigos míos enseguida, aunque los veía menos, al vivir en otra casa. Yo me sentía como una más de ellos. ¡Je!, menuda se montó el primer día que me invitaron a comer. Cuando estaba disfrutando como una loca con la ensalada (¿he dicho ya lo bien que cocinaba su madre?) me encontré un gusano verde, casi tan gordo como mi dedo meñique, disputándome los honores con la lechuga. Vamos, que la estaba comiendo más aprisa que yo. No reaccioné lo suficientemente rápido y mi compañero se dio cuenta de lo que ocurría. Empezó a reírse como un loco mientras le decía a su madre que me había encontrado la carne del segundo plato en el primero. El ataque de risa fue general y gracias a ello pude disimular que estaba muerta de vergüenza.

Fue un lujo compartir con ellos ese primer curso de Informática. Sobre todo muy reconfortante, y creo que me ayudó mucho a centrarme y a sacar bien ese primer año (bueno, el batacazo que me había pegado en Industriales el año anterior, supongo que también ayudó). Tengo grabada la última comida juntos, antes de volver a casa de mi madre por las vacaciones de verano. Estábamos los abuelos, los padres, sus dos hermanos, él y yo. Comimos tan alegres y al final de la comida me enteré de que su padre había tenido unos resultados raros en un análisis y que tenía que hacerse más pruebas. No tenía ni idea de la que se venía encima cuando me despedí de ellos.

Al volver del verano, había dos noticias. Mi compañero iba a tener otro hijo y su padre tenía una especie de tumor en los pulmones... por lo que entendí, su timo no se había atrofiado tras la adolescencia y había que extirparlo.

Con ese pronóstico empezamos el curso, y lo empezamos mal. Un día descubrí una faceta de mi compañero que no hubiera querido descubrir, su afición al juego. En la Escuela se jugaban partidas de póker; y se jugaba con dinero y apostando fuerte. Cuando me enteré de toda la movida, debía ya unas setenta mil pesetas de 1984. Un dinero, os lo juro. Por desgracia, no supe ayudarle, siguió jugando y yo acabé distanciándome de él, del puro enfado de verle jugar cuando, además, le estaban haciendo unas trampas tan exageradas que hasta yo las veía. En estas, además, dejó los estudios y empezó a trabajar... estaba ya realmente poco motivado con la carrera, y supongo que le preocupaba más el intentar tener una casa propia con su mujer y su hijo, antes de que naciera el que habían encargado en verano.

Yo le eché de menos en clase y empecé a verle ya muy de tarde en tarde. Pero ya no necesitaba usarle de excusa para aparecer por su casa, ya era parte de la familia. Esta entrada va sobre mi compañero. Pero creo que seguiré, que escribiré algo sobre cada uno de ellos... mi familia adoptiva de Valencia.

Léelo, Isabel

2008-06-24T20:40:00.003+02:00

Ya te hablé del libro, y también he hablado aquí de él, "Los libros arden mal", de Manuel Rivas.

Dice la contraportada que es un universo poblado de voces insólitas. Yo, como tiendo a simplificar, me conformo con decir que hay muchos personajes. Tantos que te puedes perder si no llevas cuidado y en los primeros capítulos estuvieron a punto de aturullarme. Pero transcurre todo en Coruña y el paisaje es tan familiar y me tira tanto para allá... Muchos personajes, sí y estás continuamente construyendo sus vidas. Casi sin darte cuenta, en cada capítulo aparece un nuevo personaje junto con otro que ya había aparecido unos cuantos capítulos hacia atrás. Y debes repasar la vida del otro antes de entender su relación con el nuevo; y te encuentras el nuevo, y con el nuevo descubres cosas del otro que aún no conocías. Descubres tantas cosas, tantos matices, tanto respeto en su construcción, que te atrapan y te arrastran para vivir con ellos.

Hoy conocí a Silvia. Una costurera. La reina del zurcido invisible, arte que aprendió de niña en un convento de monjas en el que la habían internado para tratarle la espalda, y las monjas le enseñaron a zurcir,

"[...] porque algo tendría que hacer cuando fuese una muchacha normal, el día en que la columna al fin se enderezase. Cuando piensa en eso, en el espinazo, siente que se transforma en un carámbano. Durante años atada en una cama, en Oza, atada con correas, sin poder andar. Porque el diagnóstico era que había que domar aquel espinazo deforme, impedir que se consumase la curva, la chepa. Pensar que todo aquel sufrimiento de años se habría evitado con un tratamiento con penicilina. [...] Ella sabía que lo que sentía no era cosa de cría. Pero es que ella tampoco tenía la edad que tenía. Su forzada inmovilidad la hacía vivir con tanta intensidad que, cuando por fin se levantó, tambaleándose, buscando en la ventana ese mar que llevaba meses y meses oyendo murmurar, sin un apoyo para no caer, cuando eso sucedió, se dio cuenta de que había vivido ya varias vidas y que ahora tenía que tratar de que regresasen a su cuerpo o, al contrario, ir tras ellas.

El mar entró con tanta fuerza en sus ojos que la hizo llorar. Y de sus adentros le salió un aullido. No un grito humano, sino un aullido del mar. En ese momento pensó que la habían atado no por un erróneo diagnóstico médico, no por la absurda intención de enderezarle el espinazo a la fuerza, sino para mantenerla adrede alejada del mar. Ella no controla el llanto. Se había pasado años con los ojos secos. Las lágrimas tenían que ver con una marejadilla del cuerpo. De entre las vidas vividas en la inmovilidad, había escogido una."

Tú no has visto mi mar, ni lo has respirado cuando está bravo, cuando entra por los ojos, por los oídos, por la nariz, cuando te puede cubrir incontrolable, cuando todo es espuma y olas y verde de algas rompiéndose. Ni cuando está calmado, profundamente azul, brillando bajo el sol... subiendo y bajando mareas, infatigable. Derrochando tanta energía que no puedes evitar rendirte bajo su fuerza, aceptar que es más poderoso que tú y que aun así es lo bastante generoso como para que puedas utilizarlo, disfrutarlo, jugar con él... Cuando leí ese párrafo que te he copiado, pensé en algo que me contó uno de mis profesores de EGB, sobre una excursión que habían organizado un par de años antes para que niños de la comarca del Caurel, que nunca habían visto el mar, fueran a la playa. Cuando lo contaba me resultaba imposible imaginar que existiera nadie que nunca hubiera visto el mar. Más aún cuando nos detallaba las caras de estupefacción y sorpresa, el silencio impresionante, respetuoso con que aquellos niños vieron el mar por primera vez. Años más tarde, al pensar sobre esa anécdota me di cuenta de que lo que no podía imaginar era que se pudiera vivir en otro sitio que no fuera la orilla del mar.

Al leer esta mañana el párrafo de esta niña descubriendo el mar, tuve que cerrar la boca para no gritar yo también.

Cerré la boca, cerré los ojos para poder ver a esa niña que tantas cosas me trajo a la cabeza. La miré y proseguí. En la hoja siguiente la niña era una mujer y sabía que su amante estaba casado, su propia mujer se lo había dicho. Piensa en que ella sabía ya antes de conocer a la esposa, de conocer a su amante, que su vida está partida en dos mitades, como la cara medio destrozada de una moza que recorre el puerto, mostrando su rostro partido a cambio de dinero o tabaco...

"Ella supo que no se lo iba a decir. Tendría que arrancárselo con unas tenazas de dentista. Que no le iba a confesar que hacía tiempo que estaba casado y que no era cierto que aquella mujer que una vez había encontrado en el estudio fuese la arrendataria del local, una antigua amiga, además. [...] "¿Estás casado? ¿Por qué no me lo has dicho?" No. Ella no iba a hacer ese interrogatorio. [...] Vivía media vida y desde pequeña intuía que a la gente como ella el vivir completo le estaba vedado en esa parte del mundo. [...] Se dio cuenta de que uno de sus lados, el iluminado, engañaba al otro, el de la sombra, desde que le había conocido. Y que ambos lados lo sabían. Aun así habían decidido seguir adelante. Vivir ese instante de verdad. Ir al cabo del faro, follar bajo sus aspas de luz, con la música de la emisora del mar.

No. No iba a utilizar tenazas de dentista para arrancarle una confesión innecesaria."

No voy a copiar más párrafos. Lo que falta es sólo el único desenlace sincero en una historia de cuerpos y amores, cuando sabes que desde el mismo momento en que algo empieza, lo único seguro es que acabará. Me sentí como triste al pensar que era el único final posible, al pensar que lo he vivido y que lo viviré pero, al fin y al cabo, ¿para qué negarlo? Ni aún cuando todo parece perfecto y lleno de promesas, cuando la vida te sonríe y te sientes completamente enamorada y sientes que te comerías el futuro a mordiscos, puedes evitar saber que todo acabará. Igual que sabes que un día morirás y eso no debe impedirte vivir. Una noche fueron al faro por última vez y se amaron y se disfrutaron y se rieron como siempre lo habían hecho. Aunque él no sabía que era la última noche en el faro.

Qué grande la niña enferma, qué grande la costurera, qué grande todo lo que dio de sí, y de mí, el capítulo. Qué respeto llegué a sentir por ella y cómo pude llegar a identificarme en algunos gestos... qué morriña de mi mar, y qué lejos sentí ese faro. Y qué cerca.

Afortunadamente tengo tu mar, y sobre todo tengo la luz de tu cielo, el azul de un cielo que en Galicia nunca pude ver. Y que nunca podré ver, porque el cielo es vuestro como el mar es nuestro.

Acabo ya, pero antes quería dedicarte una frase. Creo que es de las que te gustan:

"Se abrazaron de nuevo. Era cosa de los cuerpos. No es fácil desprenderse de la melancolía de los cuerpos."

La fuente del chorro

2008-06-23T15:53:00.009+02:00

No, no me he equivocado, no es la fuente del caño. Es la fuente del chorro. O, por lo menos, así le llamo yo a una fuente que hay en mi universidad.

En medio del campus, tenemos un boulevard, el Jardín de los Sentidos. Y, en uno de los extremos del jardín, está la fuente del chorro. No es una fuente especial, en el sentido de que no es más que una pileta cuadrada de unos quince metros de lado, con un chorro en el centro. Sí lo es cuando tenemos en cuenta que sus bordes son muy anchos... tanto como para poder dormir cómodamente una siesta, en la semisombra de los árboles que la rodean y escuchando el ruido del agua.

La echaba de menos; el campus ha estado de obras y el boulevard llevaba cerrado más de un año. Y hoy, por fin, he podido ir a tumbarme un ratito allí después de comer. Y he estado tan a gusto.

Cuando estaba allí tumbada, me he acordado de un par de historietas que tienen a la fuente como protagonista. Y he empezado a reírme sola, mientras María jugaba con el agua.

En la primera interviene ella, precisamente. No preguntéis por qué María estaba tan colgada con la primera parte de ESDLA, "La comunidad del anillo". Seguramente, porque fue con mi madre a verla al aire libre una noche de verano, cuando tenía casi cuatro años. El caso es que, ese invierno, iba por el pasillo de casa haciendo como que cabalgaba mientras tarareaba la banda sonora de la película. Una y mil veces. Y rogaba que pusiéramos la película y suspiraba por poder leer el libro. Pasó ese invierno y, allá por el mes de Junio, me la traje un día a la universidad. Dimos un paseo por el jardín y le iba enseñando las otras fuentes, los árboles, los parterres... y cuando llegamos a esta fuente en concreto, nos quedamos las dos paradas: en el fondo, construidas sus letras con huellas de pisadas, se podía leer claramente "MORDOR". María se quedó inmóvil y con cara de muchísimo susto, como si el propio Sauron fuera a emerger del fondo. Y yo me quedé pensando cómo diantres habrían hecho para pintar eso en el fondo de la fuente, sin vaciarla. El misterio se resolvió al acercarnos; metí la mano y rocé el fondo de la fuente: al rozar el limo que lo cubría, se dibujó una línea que quedaba más oscura que el resto. Seguramente, después de una noche de estudio en la biblioteca, alguien se metió en la fuente para refrescar los pies y aprovechó para dejar un mensaje.

La segunda historia, es mucho más corta y me dejó bastante más frustrada. La universidad está a apenas dos kilómetros de la ciudad, un paseo muy agradable... salvo que hablemos de una mañana de sábado, en pleno Julio y con veintiocho grados de temperatura. Cuando llegué por fin a la universidad y enfilé el boulevard, estaba exhausta y completamente acalorada y sudada. Y fue ver el chorro de la fuente y empezar a pensar en lo agradable que sería estar a su lado y aprovechar el viento para que el agua que se desprendía del chorro gracias a él, me refrescara cuando "casualmente" me parase cerca. La idea me iluminó la cara y torcí el rumbo, hacia la fuente, en lugar de dirigirme hacia mi despacho. Pero, a medida que me iba acercando, el chorro iba disminuyendo de altura y tamaño. Cuando llegué a la fuente, desapareció directamente. Ese día me enteré de que el chorro era regulable.