Do you believe in magic?

Hace unos días descubrí "Puentes como Liebres" de Mario Benedetti. No sé si me ha pillado del revés, si soy un pelín exagerada, pero no puedo quitármelo de la cabeza. Por no hacer un mal resumen diré sólo que trata de cinco encuentros de dos personas profundamente enamoradas. Se conocen y enamoran con quince años, apenas se ven tres veces más a lo largo de los años y no vuelven a encontrarse, esta vez ya definitivamente, hasta 50 años después.

Hay magia en el relato; y hay magia especialmente en la primera parte, cuando narra las pavadas, las torpezas (dicho con todo el cariño del mundo) la ternura y la honradez de dos adolescentes; y también en la última, en la que seguramente la consciencia del tiempo perdido obliga a desnudar prejuicios, etiquetas sociales y poses... y también, por fin, desnuda a los protagonistas que consiguen hacer el amor... con sólo 50 años de retraso.

Y, en el medio, hay un retrato, que a mí se me hizo cruel, de lo vacía que se puede hacer una existencia cuando se supone que una persona es alguien maduro, serio y productivo para la sociedad... y se comporta como tal y vive de acuerdo a lo que la sociedad espera que haga y de acuerdo a unas reglas que no se sabe bien qué especie de sádico ha debido de escribir, ni con qué ocultas intenciones, salvo que se siga la vieja norma de que la gente aborregada, adocenada e idiotizada es más fácil de convencer, de dirigir y de llevar al huerto. Vivamos sin romper las reglas y séamos gente seria y de provecho. Muérdete las uñas, trágate los puños, niega lo que quieres, acepta lo que no puedes ni soportar y compórtate como se espera de un adulto cabal... si quieres ser uno al que la sociedad no señale con el dedo y cuya opinión merezca ser tenida en cuenta... en las encuestas de opinión. No tengas ilusiones, no pongas por delante el amor, no respires muy fuerte y, sobre todo, que no se te ocurra suspirar.

Hoy iba cruzando el parque y escuchaba a María en background, mientras veía que las hojas de los árboles (¡por fin!) ya eran de otoño... mostrando tantos colores... y de forma tan efímera. Como las ilusiones, hay tantas y duran tan poco... Como el amor... ¿cuánto tiempo conserva ese bonito color dorado? ¿De qué depende que se pierda o no al soplar el viento?. Y, seguramente por ir escuchando a María, comprendí. Es como la magia; tienes que creer en la magia para que exista la magia. Seguramente por eso las historias tiernas eran las de los dos niños y las de los dos abuelos, las de los que están más cerca de la magia... los unos, porque van y los otros, porque vuelven.

Qué absurdo ir de adulto por la vida, sin creer en la magia y perdiendo también el amor por el camino... pero ¿qué haces cuando descubres que los Reyes Magos no existen y que el mago guardaba el conejo en la chistera? ¿Cierras los ojos y te haces el loco? ¿O cierras los ojos, te aborregas, te adocenas y te idiotizas... como un buen ciudadano adulto responsable y de pro?

Finite Automata of Song Lyrics

Al bueno de xuzo le debo una birrita por mandarme esta maravilla de enlace :-D

Como muestra, este botón... el autómata finito de la letra de "Idioteque":




¿Tiene un aire a una ballena azul o mi imaginación se ha desbordado? :-)

Salir del armario

Merche strikes again! :-)

Es un título de esos que atraen a la gente a los blogs ¿no? Pero es que eso le ha pasado a uno de mis nuevos inquilinos. Verás, hace unos días había un par de gatitos atrapados en la enredadera de la valla de la casa del vecino. Se organizó una expedición para ir a salvarlos. Eran como la Michi nueva, pequeñines. Hicieron un agujero para que pudieran pasar a nuestra parcela pero les fue imposible tocarlos, arañaban y bufaban de mala manera.

Desde entonces, no se han ido de aquí. La Michi está feliz porque juega con ellos. Bueno, con uno más que con el otro. Porque ese otro es intocable. El otro día se colaron los tres en casa, venga a jugar y hacer el bobo. A una de estas, este otro se asusta de mí y se me cuela en un armario de la cocina. No veas para que saliera, si metíamos la mano nos atacaba, así que hubo que esperar a que saliera, pero no sólo del armario, también de la cocina, porque si no, ¡no había forma!.

Y nada, te mando unas fotos, porque ahora son cuatro los mininos que nos rodean ;)

Estoy por proponerle que sea colaboradora en el blog...
Hmmm.. ¿a ella o a sus gatos? :-)

Robert Altman

Estaba pensando en hacer una entrada sobre él y me he encontrado justo con lo que pensaba hacer, pero ya hecho:

RIP, Robert Altman

Y como se lo merece, ahí van otras dos. Aunque no mencionen mi película favorita, El juego de Hollywood.

Dejemos las cosas como están

Terminó de leer el relato y cerró el libro. Le había costado; por dos veces le había hecho llorar. Y, por hacer bueno lo de no hay dos sin tres, volvió a llorar al acabar. No le había hecho daño, era la simple emoción. No sabía que Benedetti aún le reservaba esta sorpresa.

Apagó la luz y se quedó allí un rato, llorando tan feliz.

Hasta que le oyó llegar al dormitorio. En un gesto tan repetido, giró sobre su costado, y enseñó la espalda. Y, entonces, lloró de verdad.

Grupo Universitario de Amnistía Internacional en la UJI

Pues nada; que el pasado 15 de Noviembre me llegó este mail:

Tienes derecho a permanecer en silencio...
... ante lo que pasa en el mundo.
Pero también puedes no hacerlo y unirte a la voz de Amnistía Internacional.

¿Quieres unirte a los grupos universitarios de Amnistía Internacional (AI)?

En nombre de Amnistía Internacional (AI) queremos invitaros a todos a formar parte de esta reunión informativa para formar un grupo universitario de AI en la Universitat Jaume I. Participará David Martín del Área de Grupos, Voluntariado y Educación en Derechos Humanos de la Sección Española de Amnistía Internacional en Madrid.

Esperamos verte el viernes. ¡Hasta entonces!

Saludos,
Hannah Droege y Jaime Perera

PS: Si deseáis más información, podéis poneros en contacto directo con nosotros.

Bueno, a esa reunión ya no llegáis, evidentemente. Yo fui y me quedó claro que ni soy alumna, ni soy menor de 30 años, ni soy socia de AI (aunque bueno ¡esto sí que lo puedo arreglar :-)! ), pero... allá me quedé ;-)

La próxima quedada es el martes 28 de Noviembre a las 17:30 en la parada del autobús del ágora (no, no vamos a quedarnos en la parada... sólo es el punto de encuentro ¡espero! :-D ).

ACTUALIZACIÓN: El grupo ya tiene lista de correo,

grupo . amnesty @ llistes . uji . es

Ian Thorpe

En el desayuno me he enterado de Ian Thorpe se retira de la competición. Me sabe mal por lo que me perderé desde ahora, no más piques con Phelps, no más competición con Van de Hoogenband. Además, viendo nadar a Thorpe creo que he aprendido más sobre natación que con cualquiera de mis profes. Y no es porque ellos no supieran enseñarme, no. Pero es que este hombre posee uno de los mejores estilos que servidora ha visto nunca dentro del agua. En este otro vídeo sale con Hackett, que es otro monstruo, pero se puede ver claramente la diferencia de estilo (Thorpe es el del traje entero).

Normalmente todo el mundo destaca sus pies, esas palas del 56 que tantos problemas daban a los que nadaban en las calles vecinas a las suyas. "¡¡Es como meterte en la lavadora cuando está centrifugando!!", llegaron a decir de él. Por no hablar de la famosa conferencia de prensa en la que sus padres convocaron a los periodistas para demostrarles que ellos tenían también los pies enormes y el pedazo peana de su hijo era su natural herencia biológica y no el producto de una hormona de crecimiento añadida a los cereales del desayuno.

Pero, de verdad, lo que yo adoro de Thorpe son sus brazadas. Es hasta elegante de lo bonito que lo hace. Apenas salpica, desliza el brazo, estira y avanza... con un frecuencia no muy elevada, pero consiguiendo una amplitud que asombra gracias a su buena técnica. Es como si abrazara el agua mientras se desplaza.



Tiene 13 plusmarcas mundiales y 5 títulos olímpicos. Y apenas tiene 24 años y se lo deja "por falta de motivación". Flipa. Sigo diciendo que estamos convirtiendo este mundo en un sitio difícil. Especialmente en el ámbito deportivo, cada vez más dirigido hacia el negocio y menos hacia el deporte. Y en el que cada vez se sacrifican más personas jóvenes a mayor gloria del espectáculo, ignorando qué ocurre o qué consecuencias puede tener para una persona vivir tan a tope su adolescencia y los 7 u 8 años posteriores, de forma que se encuentre completamente quemado a los 24. Por el camino se habrá dejado la salud (el cuerpo no es de goma y habrá coleccionado todas las lesiones del mundo... si es que no le han dado "caramelitos" para que rinda más), los amigos (siempre entrenando, siempre viajando, siempre lejos de casa) y lo que es peor, su juventud.

Si os fijáis, de un tiempo a esta parte las grandes figuras de la élite deportiva son cada vez más jóvenes. Hasta en el fútbol, donde las grandes estrellas solían consagrarse con 24, 25, ó 26 años, cada vez los fichajes "de impacto" son para mozos más que tiernos. ¿Cuál ha sido el último fichaje del Madrid? Marcelo, 18 años, 6 millones de euros. A algunos les parecerá normal. A mí me parece una barbaridad. Vaya, los dineros del fútbol siempre me han parecido una barbaridad, pero que además un chaval de 18 años fiche por 6 millones de euros... ¿cuál va a ser su meta a partir de ya?. O, mejor dicho ¿cuándo va a empezar a estar quemado? ¿A los 22?

No sé, pero es que me parece que es de locos. ¿Cómo tiene que ser de eso de quedarte sin motivaciones a los 24 años? Eso es terrible o, al menos, así me lo parece a mí. Toda esta gente tiene que romperse necesariamente por algún sitio. Física y mentalmente. Rafa Nadal, Fernando Alonso, Dani Pedrosa... ¿de qué edades estamos hablamos? ¿van a aguantar así hasta los 30?. Y, luego ¿qué?

Qué triste ser viejo a los 24 ¿no?

Seré Breve

...pero es que, si no lo soy, seguro que no lo lees :-)
Te conozco desde hace 5 años. Siempre me has parecido una persona trabajadora y eficiente. Pero lo más importante es que me cuesta imaginarte engañando a nadie. Eres honesto. Aunque es difícil de averiguar porque sacarte palabras es un parto. Eso hablando; escribiendo, ni te cuento. Por ahí vas, con tu cara hecha sonrisa... hasta que se te sale ese chiste y te pedimos todos que te calles ;-)

No sé de mucha más gente a la que regalen un kit de supervivencia lleno de conectores USB y cables cruzados, y se le caiga la baba de contento. En fin, para tu próximo cumple avisa con más tiempo... ¡Muchas felicidades!

Aprender

María y una servidora. Ahora entenderéis porque estaba tendiendo una lavadora y me he quedado pensando... acababa de confundir una de sus camisetas con una de las mías. Ya casi son iguales. Le falta un pelín al largo de manga.

Aprender. Tantas cosas por aprender tú y tantas cosas por aprender yo. Tantas cosas que te tengo que enseñar yo y tantas cosas que me tienes que enseñar tú. Por ejemplo, a colorear y a leer poesía.

Supongo que sería la vergüenza de mi abuelo, el pintor. ¡Qué vergüenza, una nieta que dibuja y no se atreve a colorear!. ¿Me falta descaro o me falta imaginación? Cuando veo a María con sus colores, me muero de envidia. Nunca he tenido el valor de mezclarlos como hace ella... pobre, viene a que le pinte algo y siempre le digo lo mismo: Yo lo dibujo, pero coloréalo tú.... Trazar líneas, marcar bordes, delimitar... y me quedo parada a la hora de rellenar, de llenar y de darles color. O calor, que es lo mismo. Y antes lo hacía. Pero como no me gustaba el resultado, en lugar de intentarlo de nuevo, hubo un momento en que, simplemente, dejé de hacerlo. Ya estamos.

Lo de la poesía también tiene su aquel. Tengo un amigo que lo intentó, pero me dejó por imposible. Y, mira por donde, viene aquí mi bicha con su libro preferido, el de Miguel Hernández. A recordarme que sí, que realmente me gusta pero que me da miedo. Me da miedo quedarme colgada en un verso, en darle vueltas a una estrofa una y otra vez, como me quedo a veces con las de las canciones (¿serás imbécil? tu palabra más desgastada en google es lyrics y dices que no lees poesía ¡mira que eres infantil! ¿aún dices cosas en voz alta para ver si se convierten en realidad?). O me da envidia. Porque lo intenté (se fue en primavera,/otoño que pareció,/se fue en primavera/y ya no volvió. Toma ya el sentimiento trágico de la vida que tenía servidora a los diez añitos. Lo que me tocó en su día despotricar para convencer al mundo en general de que no me lo había copiado y que el poema - sobre un soldado que se va a la guerra, etc. etc. - era original). Me digo a mí misma que es que me falta paciencia, que es un rollo, que para qué. Y antes lo hacía. Pero como no me gustaba el resultado, en lugar de intentarlo de nuevo, hubo un momento en que, simplemente, dejé de hacerlo. Ya estamos.

Vale. Mira María, yo te enseñaré ortografía, multiplicaciones, geografía. Te enseñaré historia, historias, realidades y mentiras. Y, si quieres, hasta a programar. A ver si, a cambio, aprendo yo de ti colores y poesía.

Gracias (a quien corresponda)

Un día, Gregorio se dedicó a plantar robles en la parte de atrás de nuestro edificio.

Otro día, me di cuenta de que el roble que está más cerca de mi ventana se ha puesto hermosísimo.

Y llevo unos días dándome cuenta de que en ese roble para un petirrojo que, cuando pongo música, se mosquea y se pone a cantar como un poseso. Hoy se ha mosqueado con los Jayhaws, ¡tiene buen gusto!


I was waiting for the sun
Then I walked on home alone
What I didn't know
Was he was waiting for you to fall

So I never made amends
For the sake of no one else
For the simple reason
That he was waiting for you to fall

It was not lost on me
It was not lost on me
Walkin' on down the road
Looking for a friend to handout
Somethin' might ease my soul

So I kept my spirits high
Entertaining passers-by
Wrapped in my confusion
While he was waiting for you to fall

Números de buena familia

Dicen Forges y Juan José Millás que hay Números pares, impares e idiotas.

Yo, lo que sé, es que a los profesores de programación nos encantan los números primos; el programador que no haya tenido que hacer una función o un programa para determinar si un entero es primo, que levante la mano. Vale, pues para ese que la ha levantado: un número es primo si sólo es divisible entre el 1 y el propio número. A saber, 1, 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37, 41..

Y ya puestos, hay que mencionar a los números omirps ¿qué cuáles son? pues los primos que al invertir sus dígitos siguen siendo primos: el 13, 17, 31, 37, 71, 73, 79, 97..

Otros que salen mucho en los problemas de programación son los números perfectos, que son iguales a la suma de sus divisores propios, como el 6 (1+2+3=6) o el 28 (1+2+4+7+14=28). Si rizamos un poco el rizo, encontramos los números amigos: A y B son amigos si la suma de los divisores propios de A es B y la suma de los divisores propios de B es A. ¿Un ejemplo? 220 y 280: los divisores de 220 son 1, 2, 4, 5, 10, 11, 20, 22, 44, 55, y 110 que suman 280. Y los de 280, (1, 2, 4, 71 y 142) suman 220.

Pero, en realidad, estamos hablando de casos particulares de un enunciado más general. Si se llama sigma(n) a la suma de los divisores de n, nos podemos dedicar a jugar... podemos calcular sigma(n), sigma(sigma(n)), sigma(sigma(sigma(n))) y seguir; algo de este estilo:

sigma(16)=1+2+4+8=15
sigma(15)=1+3+5=9
sigma(9)=1+3=4
sigma(4)=1+2=3
sigma(3)=1
sigma(1)=0
(nota: como los divisores propios son los divisores excluido el propio número, con el 1 no nos queda más remedio que aceptar 0 como suma de divisores propios)

Al final se llega a 0; hay quien diría que como al 16 le cuesta 6 pasos llegar al 0, su valor en la secuencia alícuota es 6. Claro que también puede ser que el proceso anterior "se ralle"; vamos, que salga un bucle. Probemos con el 12496,

sigma(12496)=14288
sigma(14288)=15472
sigma(15472)=14536
sigma(14536)=14264
sigma(14264)=12496

¿Bonito verdad? Es un ciclo de longitud 5 y se dice que esos números son sociables. Por lo tanto, números perfectos y números amigos son casos particulares de los números sociables, de tamaño de ciclo 1 y 2, respectivamente.

A la vista de esto, alguien puede pensar que por qué diantres tiene que funcionar este montaje y que por qué no se cae en un proceso infinito. Los matemáticos no lo han podido demostrar, pero conjeturan que cuando nos embarcamos en el proceso anterior, o llegamos al 0 ó encontramos un bucle. ¡Ánimo si quieres comprobarlo!

Hay otra familia de números que me gusta, aunque no creo que mis alumnos del curso 2001/02 compartan mi entusiasmo. En el examen de febrero, el parcial, tuvieron que escribir una función para determinar si un número era o no odioso, es decir, si tenía un número impar de unos al pasarlo a base 2. Por ejemplo, 1, 2 (10), 4 (100), 7 (111), 8 (1000), 11 (1011)..

Lo malo fue que en el final tuvieron que escribir una función recursiva para determinar si un entero dado era un número diabólico, a saber, el que tiene un número impar de ceros al pasarlo a base 2: 0, 2 (10), 5 (101), 6 (110), 8 (1000), 11 (1011)..

Y como soy así, si del odioso pasé al diabólico, para seguir la secuencia tenía que apostar fuerte. Me dejé para el examen de septiembre la propuesta de escribir una función que determinara si un número entero era apocalíptico. Vamos, si se le había colado la secuencia de dígitos '666' (16667234, 666, 35666, 100666001.. )

Algunas bonitas definiciones más:

- los números curiosos (o automórficos), que al elevarlos al cuadrado "acaban" en ellos mismos. Pasemos a los ejemplos para no liarla más: el 5 (porque 25 acaba en 5), el 6 (porque 36 acaba en 6), el 376 (porque 376 al cuadrado es 141376 que acaba en 376)..

- las potencias perfectas, que son los números que poseen un divisor que cumple que su cuadrado también es un divisor, como le pasa al 81: 3 y 3²=9 son divisores de 81.

- los números pluscuamperfectos, que son números de n dígitos que cumplen que son iguales a la suma de la potencia n-ésima de sus dígitos. Bueno mejor con el ejemplo, ¿no?: 548834 es igual a 5⁶+4⁶+8⁶+8⁶+3⁶+4⁶.

- y .. los que aún no han salido en un ejercicio de examen y que no voy a poner por aquí :-) todavía ;-)

Claro que a veces hago trampa, y me invento definiciones: dos números enteros positivos n y m están liados si al pasarlos a binario la cantidad de unos de n es igual a la cantidad de ceros significativos de m y la cantidad de ceros significativos de n es igual a la cantidad de unos de m. Vamos que al pobre 50 lo lié con el 35 (100011), el 37 (100101), el 38 (100110), el 41 (101001), el 42 (101010), el 44 (101100), el 49 (110001), el 52 (110100) y el 56 (111000). Cuando se entere su novia, me mata...


Y, para acabar, me dejo la más bonita. Se dice que un número es maravilloso cuando es el 1 ó conseguimos llegar al 1 a través del siguiente proceso: si es par, lo dividimos entre 2; si es impar, lo multiplicamos por 3 y le sumamos 1. Y vuelta a empezar el proceso hasta llegar al 1.

Y, no me preguntéis por qué, pero, sea cual sea el número, siempre se llega al 1. Los matemáticos (siempre tan formales) dicen que Se conjetura que todos los números son maravillosos.

Pues, ¡qué queréis!, yo estoy absolutamente convencida de que todos los números son maravillosos...

Ya les vale...

Esta entrada es para avisar a mis compañeros de Planet Castellón. Estaba haciendo un paseito por Technorati (vale, sí, me pueden mis ansias de saber quién me enlaza y quién no ¿qué pasa? :-) cuando me he topado con estos chorizos:

http://castellonprovincia.com

No voy a enlazarlos porque no lo merecen. Pero que sepáis que se dedican a choricopypastear todas las entradas del Planet y nos citan como "colaboradores". ¡Tócate el nas!. ¿Alguien os ha pedido autorización y/o habéis decidido libremente colaborar con eso/ellos?

¿A alguien se le ocurre cómo protestar de forma efectiva? Porque es que, además, si buscáis en google comprobaréis que se dedican a spamear con mails varias listas de correo...

¿Y los derechos de los lectores?

El otro día tropecé con alguna referencia a William Boyd; como sea que me acordé de un libro que hace tiempo me prestó un amigo, Las Nuevas Confesiones, me puse a buscarlo por Internet arriba (y abajo). Uno de los resultados lo tenéis como ilustración de la entrada. Y sirve para ilustrar muchas de mis búsquedas de libros.

Quería regalarme a mi sobrina Tiempo de Cerezas de Montserrat Roig; al final, tuve que regalarle mi libro y ando como alma en pena buscándolo por ahí para volver a tenerlo. A un amigo le recomendé un par de libros para que se los regalara a su mujer... creo que ha conseguido uno en la Librería Cervantes (¡gracias, Fab!). Del otro sólo sabemos que está agotado.

¿Por qué es tan difícil encontrar libros que apenas tienen 20 años? Y, por favor, no me habléis de la feria del libro usado y de ocasión... (bastante más usado que de ocasión, por cierto). Al menos no de la de Castellón: una vez que apartas todos los libros procedentes de los stocks de las Colecciones Completas de El País, El Mundo y el ABC, queda muy poquito.

Un libro de 15 ó 20 años ¿es viejo para ser reeditado? ¿Qué ocurre cuando quieres recomendar un libro hermoso que has tenido la suerte de leer... hace 10 años? ¿Decirle a quien quiera que se lo ibas a recomendar "¡Ah, se siente! haber tenido esta conversación conmigo en 1991.."

Tanto canon a las bibliotecas, tanto rasgarse las vestiduras con los proyectos de digitalización de libros, tanto hablar de los derechos de autor... ¡Una mierda! Son intereses editoriales, intereses empresariales... todos a leer el mismo libro, todos a pastar el último premio planeta y el best-seller de moda...

Los que amamos la lectura ya nos buscaremos la vida. Seguiremos removiendo todos los libros de los puestos de las ferias, seguiremos yendo a la caza del tesoro. Pero agradeceríamos que ciertas millonadas de campañas fachendosas se invirtieran, sólo de vez en cuando, en fomentar de verdad la cultura y no el mercantilismo.

Un regalo

O eso creo. O eso me ha parecido cuando lo he encontrado.
Y necesitaba encontrarme algo así:

Broadcast - Come On Let's Go

... qué oportuno

Rayarme con esta canción y encontrarme esta maravilla de cuadro,

Ejercicio 2, práctica 1...

Datos: Un grupo de alumnos de primero, una profesora disléxica y la frase "...en lo que la gente se montó el follón el año pasado...".

Resultado: La frase "...en lo que la gente se folló el montón el año pasado...".

¿Dónde está la tierra cuando tiene que tragarla a una?

Ha dejado de llover...

Que una gallega de pro escriba estas cosas...

Como sea que, últimamente, parece que andemos con la caraja galopante, marchando una de espabilamiento. Una, en su incultura, ignoraba completamente la existencia de Redd Kross (o no era consciente de ella, que para el caso da lo mismo que lo mismo da...). Me los encontré por ahí ⁽¹⁾ y estaba hoy repasando y trasteando... y,

1976, Redd Kross,

Jimmy's Fantasy, Redd Kross.

Como le decía hace nada a un amigo, ¡vivan los anuncios de Sunsilk!. Y bravo por las cosas que le hacen reir a una.

(Y sí, ya sé que los vídeos se pueden "embeber" -¿se podrán "encomer" :-)?-, pero ¿soy la única que los ve desincronizados cuando los "embeben"? Pues, hala, a pinchar... )

⁽¹⁾(por cierto, si alguien tiene claro como pasar de .mpc a .mp3 que me eche un cable :-/ )

Mutismo Virtual

Podría escribir los versos más estúpidos esta noche. No los escribiré porque no sé escribir versos, no porque me quepa la menor duda de que serían estúpidos. No sé dónde se me ha caído la brújula, o cuando se me ha roto. Pero sé que tengo la misma sensación que el vagabundo del desierto que se desespera al reencontrarse con sus propias huellas y comprender que está caminando en círculo.

Y a esta alturas, el círculo está resultando ser un círculo vicioso. Cuando parecía que había encontrado la salida correcta de la rotonda, descubro que lo único que he hecho ha sido tomar otro falso ramal y que vuelvo al mismo sitio. Me he cansado más, pero sin avanzar.

Todos y cada uno de esos pasos los di al tomar una decisión. Es bastante lamentable descubrir esa secuencia como una serie encadenada de errores. Y más lamentable aún ir hacia atrás, intentando buscar el origen de esa cadena. Es casi adictivo; examino todas y cada una de mis decisiones (en su día, de lo más lógicas, o, lo que es peor, tan inofensivas...), escrutándolas con una lupa y escandalizándome ante lo inocente que pude ser o el poco conocimiento que tenía, de mí, de él, de ellos, de los demás. Dependiendo del momento me puedo llegar a arrepentir hasta del color de los zapatos que elegí un día determinado, aunque los eligiera porque me sentía feliz y quería hacer una travesura. De la travesura, mejor ni hablar. Tal vez fuera la que provocó el efecto mariposa que se ha transmitido hasta el día de hoy para conseguir que me sienta tan estúpida, tan fea y tan vieja.

Estoy perdida dando vueltas, sin norte, sintiéndome absolutamente estúpida. Pero todo el mundo juraría que soy una persona equilibrada, sana y con una visión equitativa del universo. Que no tengo problemas y he cogido mi vida por los cuernos. Y eso me acaba de convencer: todo es estupidez a mi alrededor; nunca podré escapar y nunca tendré valor para dejar de dar vueltas, salir del círculo y gritar.

Porque en noches como esta siento que la estupidez puede tocarse, que tiene vida propia y que me está enredando en ella.

Y, como todas las noches, leyó la entrada, corrigió los errores que encontró, cambió un par de palabras, acortó una frase. Luego, sin guardarla, cerró la ventana del navegador y apagó el ordenador.

Michi

Parece que más allá de lo que nosotros queramos, cuando algo se tuerce, se tuerce. Si os digo que Michi se ha muerto, me diréis que quién es Michi. Aquí resumía Montse su historia.

... Cuando les he dicho a los críos lo que ha pasado, Carlos ha salido del coche disparado y la ha cogido en brazos. Volvía andando al coche "¡llévala a algún sitio, mamá!" cuando ha dejado de moverse. Se le ha muerto en los brazos. Y él se ha sentido tan mal. Él es quien ha dejado la puerta abierta y no se ha dado cuenta de que se salía. Él es quien me ha dicho que estaba dentro, cuando estaba fuera. Es un niño tan responsable y se sentía tan mal. ¡Qué pena me ha dado escucharlo!. No ha parado de llorar en el coche. Ni yo. Joder, vaya mierda.

Lo siento mucho, siento que haya acabado así la historia...

Creo que una canción de Serrat decía que "de vez en cuando la vida nos gasta una broma y no despertamos sin saber qué pasa, chupando un palo sentados sobre una calabaza". Hoy estamos unos cuantos así.

Intento ser optimista y sacar algo positivo de todo esto. Michi ha estado feliz, primero con José Luis y luego con los chiquillos. Montse me decía que en la calle hubiera acabado mal y, además, sin haber conocido ni mimos ni cariño. Estoy de acuerdo con ella; aunque me sabe mal por Carlos, que hoy ha tenido que aprender una lección muy dura. Y, de verdad lo digo, no es un niño que necesite de este tipo de lección.

Pero igual Michi ha querido enseñarnos más cosas. Gracias a ella, y a las peripecias de José Luis cuando intentaba encontrarle sitio en un refugio, nos hemos enterado de que en Castellón no hay servicio de recogida de animales abandonados, por ejemplo. Igual Michi quería que nos enterásemos (o de que no nos olvidásemos) de que hay muchos animalitos pasándolo mal por ahí fuera, muchas veces por nuestra dejadez y nuestro egoísmo. E igual su corta historia podría servirnos para hacernos el propósito de intentar ser algo más conscientes y respetuosos, con perros, con gatos, con las otras especies que soportan a estos vecinos tan gorrones e insensatos... empezando por nuestra propia especie.

Hemos quedado que esta noche, cuando estemos todos, la enterraremos en el jardín. Carlos me lo ha pedido esta mañana: "vamos a llevarla algún sitio donde la entierren, o la enterramos nosotros". [..] Dice Conchita (la profesora de Carlos) que está con los ojos llorosos, que dice que le duele la cabeza. Pero él no le ha contado lo que había pasado. [..] Qué día tan gris... está como todos los que hemos conocido a Michi.

Vamos a adoptar a otra gatita, la veterinaria nos ha dicho que hay muchas esperando una casa. No es para sustituir a Michi. Es, quizá, para darnos la oportunidad de demostrarnos que somos capaces de hacer bien las cosas. Y para seguir disfrutando de un cachorrito, que mira que son divertidos.

¿Ves Michi? Tu final tampoco va a ser un final, va a ser un principio, bonica, guapetona... Y no te vamos a olvidar. Seguro.