(333) January mini-AIR

Me llegó esta semana por correo electrónico. Espero que lo disfrutéis tanto como lo he disfrutado yo; y, de paso, celebro la entrada 333. Actualización: ¡¡No sé sumar!! :-D


De: Marc Abrahams
Fecha: 30 de enero de 2008 22:33:55 GMT+01:00
Para: mini-air@air.harvard.edu
Asunto: [Mini-air] January mini-AIR - Troy and the military-industrial complex / dog dandruff & human reproduction

PLEASE FORWARD/POST AS APPROPRIATE
=========================================================
The mini-Annals of Improbable Research ("mini-AIR")
Issue number 2008-01
January 2008
ISSN 1076-500X
Key words: improbable research, science humor, Ig Nobel, AIR, the
----------------------------------------------------------
A free newsletter of tidbits too tiny to fit in
Annals of Improbable Research (AIR)
=========================================================

-----------------------------
2008-01-01 TABLE OF CONTENTS

2008-01-02 Imminent Events
2008-01-03 What's New in the Magazine
2008-01-04 Troy and the Military-Industrial Complex?
2008-01-05 Rising to the Rupzóiyat? Bóppum Challenge
2008-01-06 Burnt Food, Grails, Clocky, Molasses, P.D.Q. Bach
2008-01-07 UK Tour Taking Form
2008-01-08 Bjork-Shiley Convexo-Concave Valves Poets Selected
2008-01-09 Convexo-Concave (Supplemental)
2008-01-10 Dove-on-Plovers Competition
2008-01-11 RESEARCH SPOTLIGHT: Dog Dandruff and Human Semen
2008-01-12 BLOGLIGHTS: Chalk, Cuteness and Sleep-in-Parts
2008-01-13 MAY WE RECOMMEND: Cordial, Dream, Dentistry, Dead
2008-01-14 Improbable Research Events
2008-01-15 -- How to Subscribe to AIR (*)
2008-01-16 -- Our Address (*)
2008-01-17 -- Please Forward/Post This Issue! (*)
2008-01-18 -- How to Receive mini-AIR, etc. (*)

Items marked (*) are reprinted in every issue.

mini-AIR is a free monthly *e-supplement* to the print magazine Annals of Improbable Research

----------------------------------------------------------
2008-01-02 Imminent Events

AAAS Improbable Session Friday, Feb 15, 2008
Details: see below, section 2008-01-06

2008 Ig Nobel Tour of the UK March 7-16, 2008
Details: see below, section 2008-01-07

----------------------------------------------------------
2008-01-03 What's New in the Magazine

The entire magazine -- the Annals of Improbable Research -- is (we repeat) now online for free. In jargon terms: the magazine is now open access. Please help us spread the word!

The January/February 2008 issue (vol. 14, no. 1,) is a special Reclassification/ Renaming issue. Read it online at [http://tinyurl.com/yo5syo].

Highlights include:

* * *

"Artificae Plantae: The Taxonomy, Ecology, and Ethnobotany of the Simulacraceae," by Kurt Allerslev Reynertson, Julie Velasquez Runk and Nat Bletter. The authors usher plastic and other artificial plants technically into the welcoming bosom of botany.

"Constellation Reformation," by Ursula Majors. The author writes: "A constellation is a group of stars that form a particular pattern... all have Latin names. Examples include Aries, Cygnus, Pisces and Virgo. These archaic descriptors and their associated myths are usually lost on today's youth.... I have devised a comprehensive restructuring of constellation naming conventions as a means of attracting more students.... For example, consider Cassiopeia, which depicts the mythological queen sitting in a chair. I believe that this constellation would be much more palatable to today's youth if it were reoriented and renamed Handgun, as illustrated in Figure 1."

* * *

Past issues are at [http://www.improbable.com/magazine/]

----------------------------------------------------------
2008-01-04 Troy and the Military-Industrial Complex?

The mystery of Troy Hurtubise just deepened. Troy, you will recall, won an 1998 Ig Nobel Prize for developing and personally testing a suit of armor that is impervious to grizzly bears, an achievement documented in the film "Project Grizzly." Troy has subsequently claimed to invent several extremely imaginative pieces of technology -- fireproof guck, life-saving blast cushions, super-powerful high-energy rays, and the like.

We often receive phone calls from people who want to find, converse with, or, who knows, maybe even marry a particular Ig winner. This week a woman phoned, said she works for Lockheed Martin, and that wants to talk with Troy Hurtubise. Caller ID indicated only that she is located in Alexandria, Virginia. Her manner was, in our estimation, businesslike and mildly mysterious, with low undercurrents of high security and international intrigue. We asked why she wants to talk to Troy. She changed the subject. We asked a second time. She hung up.

Is this a harbinger for Troy of imminent, lucrative technological collaboration? Or of something dire? Or is it simply an addition to the long series of admirers attracted to the charismatic, semi-swashbuckling inventor/ adventuresman from North Bay, Ontario?

In any case, we wish Troy protection both from his occasional too-risky technological experiments and -- more to the point here -- from self-unidentifying secretive agents.

For background on Troy's works over the past decade:
[http://tinyurl.com/2ksyt3] [http://en.wikipedia.org/wiki/Troy_Hurtubise]

----------------------------------------------------------
2008-01-05 Rising to the Rupzóiyat? Bóppum Challenge

Many persons, humble and great, rose to the Rupzóiyat? Bóppum Challenge. Their collective efforts prove that, in one case at least, reality preceded fiction.

As told here last month, a researcher named G. English conducted an experiment in 1916 to find out what people would assume about a person with a strange name. G. English concocted a list of what she considered to be 50 strange, nonsense names. We posed you a challenge: How many of those names are not just inventions -- how many of those names belong to real, live (or even real, dead) persons?

The answer: lots of them.

The names are, taken as a whole, unusual: Cherin; Poisher; Kilom; Koikert; Vazal; Dawfisp; Zoque; Spren; Dawtho; Rupzoiyat; and 40 more.

Improbable researchers loosed themselves upon archives, databases and directories. Their hastily scribbled and typed reports temporarily overwhelmed our ability to analyze, collate and summarize. In the very near future, we hope, you will see here some details about some of the real-life Cherins, Zoques, Blags, Gribs, Bunoys and others. In the meantime, please try to remain calm.

----------------------------------------------------------
2008-01-06 Burnt Food, Grails, Clocky, Molasses, P.D.Q. Bach

The annual Improbable Research session will happen on Friday Night, February 15, at 8:00 pm at the AAAS Annual Meeting. This year it's in Boston, Massachusetts, at the Sheraton Boston Hotel.

Speakers (each of whom will be brief!) include: Ig Nobel Prize winner Gauri Nanda (inventor of Clocky, the alarm clock that runs away and hides repeatedly); Museum of Burnt Food curator Deborah Henson-Conant; Steve Nadis ("Just How Many Holy Grails of Science Are There?"); Toscanini's Ice Cream Proprietor Gus Rancatore (Ig Nobel Chemistry Prize winner Mayu Yamamoto's discovery of how to extract vanillin from cow dung-and applications of this for making delicious ice cream); Gus Rancatore again (The 89th Anniversary of the Great Boston Molasses Flood); Elaine Chew (A technical analysis of the music of P.D.Q. Bach).

It's open to the public, for free. For details see [http://tinyurl.com/k87xs].

----------------------------------------------------------
2008-01-07 2008 UK Tour Taking Form

The sixth annual Ig Nobel Tour of the UK (for National Science & Engineering Week) will happen in early March 2008. Action-packed content includes (to name but three of many): The medical effects or sword-swallowing; the effect of country music on suicide; and the The problem (yes, the The problem).

For the almost-full lineup and a partial schedule (and/or to reserve tickets), see:
http://improbable.com/improbable-research-shows/ig-uk-tour/

If your institution would like to host an event, please get in touch with us ASAP.

----------------------------------------------------------
2008-01-08 Bjork-Shiley Convexo-Concave Valves Poets Selected

The judges have declared a pair of winners for last month's Convexo-Concave Competition, which asked for a limerick to honor the study "Discrimination in Vitro Between the Acoustic Emissions from Bjork-Shiley Convexo-Concave Valves With and Without a Broken Minor Strut," Medical and Biological Engineering and Computing, D.K. Walker and L.N. Scotten, vol. 29, no. 5, September 1991, pp. 457-64. ttp://tinyurl.com/2cyoqk]

The winners and their poeticalistications are:

INVESTIGATOR JOANNE LEARY:
When struts in a valve appear rusted,
Your Bjork-Shiley jig can't be trusted.
So check its condition:
Acoustic emission
Will tell you if something is busted.

INVESTIGATOR THOMAS MICHEL:
Convexo-concave, fractured strut,
This heart-broken valve did not shut.
And both Bjork and Shiley
Suggested, quite wryly:
"Acoustical pain in the butt."

AND HERE IS THE ASSESSMENT FROM LIMERICK LAUREATE MARTIN EIGER:
If your valves go lub-dub when they shut,
Then your health could be excellent, but
Lub-squish or lub-splat
Could be evidence that
It's time for replacing a strut.

----------------------------------------------------------
2008-01-09 Convexo-Concave (Supplemental)

Many other attempts evoked emotions or other lack of non-response in the judges. Here are three of those tiny, trying tales.

INVESTIGATOR SHAYNA B. KRAVETZ:
Said Shiley to Bjork, "Let's invent
A valve that will be heaven-sent.
Whether curved in or out,
Its echo --no doubt--
Will show if its strut has been bent."

INVESTIGATOR DEBORAH HECHT:
"The sound of these valves is not right!"
Exclaimed Doctor Walker one night.
"Why, no," said Doc Scotten,
"A minor strut's gotten
Broke; That, sir, is Bjork-Shiley's plight."

INVESTIGATOR PETER KAPLAN:
When a Bjork-Shiley valve is convex-
O-concave, a good doctor detects
Whether one strut is broken
Not merely by pokin'
But with sound-discriminant checks.

----------------------------------------------------------
2008-01-10 Dove-on-Plovers Competition

Dove's view of plovers is the subject of this month's limerick competition. To enter, compose an original limerick that illuminates the nature of this report:

* * *
"Quantification of Microscopic Feather Characters Used in the Identification of North American Plovers," Carla J. Dove, Condor, vol. 99, 1997, pp. 47-57.
* * *

RULES: Please make sure your rhymes actually do, and that your poem is in classic, trips-off-the-tongue limerick form.

PRIZE: The winning poet will receive a (if we manage to send it to the correct address) a free, possibly microscopically feathered issue of the Annals of Improbable Research. Send entries (one entry per entrant) to:

DOVE-ON-PLOVERS LIMERICK COMPETITION
c/o [marca AT chem2.harvard.edu]

----------------------------------------------------------
2008-01-11 RESEARCH SPOTLIGHT: Dog Dandruff and Human Semen

Each month we select for your special attention a research report that seems particularly worth a close read. This month's pick:

"Allergy to Human Seminal Fluid: Cross-Reactivity with Dog Dander," Maria Basagaña, Borja Bartolomé, Carlos Pastor, Ferran Torres, Rosario Alonso, Fernando Vivanco, and Anna Cisteró-Bahíma, Journal of Allergy and Clinical Immunology, vol. 121, no. 1, January 2008, pp. 233-9. [http://tinyurl.com/2ypayc] (Thanks to Dan Heck for bringing this to our attention.) The authors, at Universitat Autònoma de Barcelona, Spain, and elsewhere, explain:

"Human seminal plasma (HSP) allergy is uncommon... We sought to assess the presence of IgE cross-reactivity among proteins from dog epithelium and HSP and to attempt to identify the allergens involved....

"Conclusions: IgE cross-reactivity among proteins from dog dander and human PSA is demonstrated."

----------------------------------------------------------
2008-01-12 BLOGLIGHTS: Chalk, Cuteness and Sleep-in-Parts

Here are some recent topics in our blog:

[] Unhappiness with chalk
[] Sleep in parts
[] Barf-o-Meter Development
[] Stalin World adds beatings
[] The Lie Guy
[] A technical call for cuteness

and some from the newspaper column in The Guardian:

[] Eats, reads and leaves (library fruit)
[] Hatching a plan to prevent cockpit intruders
[] How anti-bank-robbing inspired anti-hijacking

... and others

Read the blog every day at [http://www.improbable.com]

-----------------------------------------------------------
2008-01-13 MAY WE RECOMMEND: Cordial, Dream, Dentistry, Dead

RASPBERRY CORDIAL OVER GLASS
"Antibacterial Activity of Raspberry Cordial In Vitro," T. Ryan, J.M. Wilkinson, and H.M.A. Cavanagh, Research in Veterinary Science, vol. 71, no. 3, 2001, pp. 155-9. (Thanks to Wendy Cooper for bringing this to our attention.)

INTERDISCIPLINARY RESEARCH: DREAM, DENTISTRY, GRATEFUL DEAD
"An Experiment in Dream Telepathy with 'The Grateful Dead'," Stan Krippner, Monte Ullman and Bob Van de Castle, Journal of the American Society of Psychosomatic Dentistry and Medicine, vol. 20, no. 1, 1973, pp. 9-17. (Thanks to Bill Saidel for bringing this to our attention.)

-----------------------------------------------------------
2008-01-14 Improbable Research Events

For details and additional events, see
[http://improbable.com/improbable-research-shows/complete-schedule/]

AAAS ANNUAL MEETING, BOSTON -- FEB 15, 2008
IG NOBEL UK TOUR -- MAR, 2008
AMERICAN SOCIETY FOR MASS SPECTROMETRY (ASMS) ANNUAL CONFERENCE, DENVER -- JUN 1, 2008
CHELTENHAM SCIENCE FESTIVAL, UK -- JUN 7, 2008
DFG ANNUAL ASSEMBLY, BERLIN, GERMANY -- JUL 1, 2008
IG NOBEL PRIZE CEREMONY -- OCT 2, 2008
IG INFORMAL LECTURES -- OCT 4, 2008

-----------------------------------------------------------
-----------------------------------------------------------
-----------------------------------------------------------
2008-01-15 -- How to Subscribe to AIR (*)

The Annals of Improbable Research is a 6-issues-per-year magazine. (It's bigger and better than the little bits of overflow material you've been reading in this newsletter). The online version is at [http://www.improbable.com/magazine/].

To subscribe to the paper-and-ink version, go to
[http://improbable.com/subscribe/] or send in this form:
.........................................................
Name:
Address:
City and State:
Zip or postal code:
Country
Phone: FAX: E-mail:
.........................................................
SUBSCRIPTIONS (6 issues per year):
USA 1 yr/$35 2 yrs/$63
Canada/Mexico 1 yr/$42 US 2 yrs/$72 US
Overseas 1 yr/$53 US 2 yrs/$97 US
.........................................................
BACK ISSUES are available, too:
[http://www.improbable.com/airchives/paperair/stale.htm]
.........................................................
Send payment (US bank check, or international money order, or Visa, Mastercard or Discover info) to:
Annals of Improbable Research (AIR)
PO Box 380853, Cambridge, MA 02238 USA
617-491-4437 FAX:617-661-0927 [air AT improbable.com]

----------------------------------------------------
2008-01-16 -- Our Address (*)

Annals of Improbable Research (AIR)
PO Box 380853, Cambridge, MA 02238 USA
617-491-4437 FAX:617-661-0927

EDITORIAL: marca AT chem2.harvard.edu
SUBSCRIPTIONS: air AT improbable.com
WEB SITE: [http://www.improbable.com]

----------------------------------------------------
2008-01-17 -- Please Forward/Post This Issue! (*)

Please distribute copies of mini-AIR (or excerpts!) wherever appropriate. The only limitations are: A) Please indicate that the material comes from mini-AIR. B) You may NOT distribute mini-AIR for commercial purposes.

------------- mini-AIRheads -------------
EDITOR: Marc Abrahams
MINI-PROOFREADER AND PICKER OF NITS (before we introduce the last few at the last moment): Wendy Mattson
COMMUTATIVE EDITOR: Stanley Eigen
ASSOCIATIVE EDITOR: Mark Dionne
PSYCHOLOGY EDITOR: Robin Abrahams
CO-CONSPIRATORS: Alice Shirrell Kaswell, Gary Dryfoos, Ernest Ersatz, S. Drew
MAITRE DE COMPUTATION: Jerry Lotto
AUTHORITY FIGURES: Nobel Laureates Dudley Herschbach, Sheldon Glashow, William Lipscomb, Richard Roberts

(c) copyright 2008, Annals of Improbable Research

----------------------------------------------------
2008-01-18 -- How to Receive mini-AIR, etc. (*)

What you are reading right now is mini-AIR. Mini-AIR is a (free!) tiny monthly *supplement* to the bi-monthly print magazine.
----------------------------
To subscribe or unsubscribe, please visit
[http://chem.harvard.edu/mailman/listinfo/mini-air]
======================================================

_______________________________________________
Mini-air mailing list
Mini-air@air.harvard.edu
http://chem.harvard.edu/mailman/listinfo/mini-air

¡Taxi!

Sigo soñando...

(APOD)

Scrabble

Clay Bennett Cartoon Archive

How young are you?

El anciano caminaba sin prisas, con el periódico bajo el brazo, como todos los días. Llevaba un traje de chaqueta de lana de color gris oscuro, quizás demasiado grueso para la época del año, y lucía orgulloso un viejo borsalino de fieltro, también gris, que siempre inclinaba, coqueto, hacia la izquierda. Al llegar a la plazuela, y tras comprobar que estaba libre, se dirigió a su banco preferido, bajo un laurel que protegía su cabeza del sol, pero dejaba el resto del cuerpo preparado para recibir una inyección de rayos solares. Llegó, pegó un par de manotazos con el periódico al banco, más por rutina que por intentar limpiarlo, se sentó y se dispuso a leer: sacó del bolsillo sus gafas, las limpió con gran protocolo, se las ajustó sobre la nariz y abrió, por fin, el diario.

No tuvo tiempo de salir de Internacional, ya que al poco tiempo de haber comenzado a leer, oyó una vocecilla,

-"Hola, señor, ¿quiere galletas?"

Levantó la vista del periódico y la dirigió sobre las gafas, para poder ver a quien le había hablado. Se encontró con una niña de unos 4 años, con el pelo castaño oscuro, muy corto, y con una cara todo sonrisas... allá donde no estaba oculta por el barro. Se notaba que la niña había estado muy ocupada: llevaba un cartón entre sus manos, como una bandeja, y sobre el cartón al menos una docena de deliciosas galletas del mejor barro de aquel parque: las había redondas, cuadradas, triangulares... todas ellas adornadas convenientemente con los toppings más variados: gravilla fina, arenilla, pétalos de margarita, diminutas flores de color azul, trocitos de hierba, semillas de diente de león...

Y el anciano sonrió y mientras lo hacía, volvió muchos años atrás a su pueblo, junto a la ría, a la ribera en la que jugaba de niño. Y recordó una tarde en que había estado cocinando mil delicatessen con su hermana pequeña: exquisitas empanadas de barro, rellenas de junquillos y unas semillas que ellos llamaban cebollinas, filetes artesanos escogidos con amor de entre los pedruscos de esquisto que se amontonaba por la zona y aliñados con el zumo lechoso que salía de una planta que su madre nunca les dejaba tocar porque podría provocar que se mearan en cama, y ¡cómo no! grandes tartas hechas con el barro del jardín de la casa, que era mucho más oscuro y consistente que el de la ribera. Decorar esas tartas era un gran reto y valía cualquier flor hermosa, cualquier piedra blanca brillante como de azúcar, cualquier trozo de cristal verde como de menta... realmente se habían emocionado y cuando estaba casi listo el festín, su hermana tuvo una gran idea, ir a casa a por su patito para invitarlo a la merienda. Le costó mucho convencer a su madre, que siempre temía que el pato, demasiado pequeño, se perdiera por la ribera pero ella le convenció con el argumento de que no estaría sola, que su hermano estaba también y el patito no podría perderse. Conseguido el permiso, volvió a donde estaba dispuesta la merienda y empezaron a reír mientras jugaban con todo el barro, mientras fingían que comían, mientras -ya sin ningún disimulo- comenzaba la batalla de barro y los trozos de empanada y de pastel se convirtieron en proyectiles que más valía esquivar... Hasta que sobrevino la tragedia: en medio de la batalla, al perder pie y dar un paso rápido atrás, la nena pisó al pato en la cabeza.

Se quedaron como congelados y sin entender qué pasaba. El pato comenzó a moverse haciendo eses, pero cayó antes de avanzar apenas un metro, con uno de sus ojos completamente lleno de sangre. Su hermana estaba tan aterrada que no podía ni llorar y él se sintió particularmente mal, porque se suponía que era el mayor y había sido la garantía de que el pato iba a estar bien... Les dolió tanto que su madre apenas tuvo corazón para otra cosa que ayudarles a enterrar al pequeño pato en la misma ribera en la que jugaban; nunca les riñó por el incidente, y no fue capaz de mencionarlo delante de la niña en una buena temporada. En cuanto a él, el golpe le sirvió como una dura entrada hacia el mundo de los mayores. Aprendió cada una de las letras de la palabra responsabilidad, de golpe, y sin que nadie tuviera que deletreársela.

-"Señor, están muy buenas... ¿de verdad que no quiere?"

La misma voz que le invitó a recordar el pasado, le devolvió al presente. Con gesto serio, dobló el periódico, se quitó las gafas, las metió en el bolsillo y estiró la mano. Cogió una galleta enorme, con enormes cookies de gravilla, semirrellena de hierba y con un toque de florecillas por arriba, y fingió que la comía. La niña sonrió feliz y cogió, a su vez, una pequeña galleta triangular, rebozada en arena y con pétalos de margarita dibujando un corazón. Mientras merendaban, el anciano comenzó a contarle una historia:

-"Verás, érase una familia de siete ratoncitos que eran muy golosos, y siempre hacían unas meriendas riquísimas: galletas de chocolate, tostadas con leche condensada y con mantequilla y miel, polvorones de canela, bocaditos de nata y grandes pasteles de manzana. Pero había también un gato bigotón que pasaba mucha hambre y vivía cerca de la casa de los sietes ratoncitos y no veía la forma de echarle mano a sus meriendas. Y que cada vez que pasaba por allí y olía lo que cocinaban, se quedaba sin aliento. Una tarde, mientras espiaba a los ratones, se le ocurrió un truco..."

The book of love is long and boring

Es un libro viejo, pesado e incómodo, que se desmonta en cuanto pasas páginas sin el debido cuidado. El papel es fino, la letra pequeña y no tiene dibujos. El índice está incorrecto y no valen las referencias. A veces huele a moho, a veces se desencuaderna y, como todos los libros, se acaba... No es el libro de arena.

Fui a las bibliotecas y no lo encontré. Me miraron con cara rara cuando rebuscaba entre libros y más libros, recorriendo estantes y más estantes. Saludé a don José cuando encontré el libro con todos los nombres -mientras él seguía su propia búsqueda-, incluso hojeé un libro de Carax... y vi cientos, miles de títulos de auto ayuda. Qué pequeños somos...

Con el tiempo, crecí y aprendí a esperar. Tenía que venir, no es posible buscarlo.

Y empecé a leer mientras tú lo sujetabas. Y aprendí a vocalizar mientras tú escuchabas. Y contuve la respiración mientras tú leías. Empecé a entender cada párrafo, sin buscar líneas entre líneas, sin buscar ilustraciones que no estaban, sin saltarme páginas para llegar antes al siguiente capítulo...

... hasta que llegué a entender porque era tan viejo, pesado e incómodo. No hay que manipularlo, sólo deslizarse por él y disfrutar de la lectura. Desde el principio hasta el final. Y saber cerrarlo cuando acaba, para poder volver a abrirlo.

Evolución

• Versión 1.0:
  
  
  



• Versión 2.6.24:
  
  
  



• Versión 3.0b2: (Tráeme un Cojín de Engendro, en versión de Viernes Tontos)
  
  
  

La la la...

Disculpa, no siempre te tomo en serio

-"¿Le conocías?"

Tardé bastante en darme cuenta de que me estaban hablando; la voz había resonado por mi cabeza, como un ruido sin sentido, como una banda sonora poco afortunada. Aparté la vista de la punta de mis zapatos -resultaba muy curiosa la forma del pegote de barro que tenía en la punta de la bota izquierda- y levanté la cabeza hacia la persona que me hablaba. ¡Total, para qué...! No podía enfocar bien, había estado llorando. Y, para colmo, el sol me deslumbraba, convirtiéndole en una sombra anónima.

Volví a bajar la vista; estaba aturdida y la postura, forzada a mirar hacia arriba, me mareaba aún más. Y malditas las ganas que tenía de hablar con nadie. Y más malditas aún las ganas de hablar de él.

Las personas no mueren de forma épica, no pueden dar discursos de despedida; es más, normalmente no pueden ni despedirse. Sólo están y, de repente, ya no están nunca más. Qué curioso que me lo hubiera dicho precisamente a mí, con mi pequeña colección de despedidas sin despedidas. A mí no tenía que contármelo, me lo sabía ya de memoria. Aunque eso no impedía que cada vez volviera a sentir rabia, una quemazón en la boca del estómago y un acceso repentino de ira que normalmente se diluía al notar el nudo en la garganta y empezar a llorar. Lloros por prescripción médica, para evitar un ataque de nervios, para evitar que el dolor me anulara, para agotar ahí las fuerzas y no caer en la tentación de golpear las paredes, ahogando la impotencia en un estallido de adrenalina... Y despertar, después de haber llorado, vacía y forrada con plomo en mi interior.

Hacía sol, tenía frío... la punta de la bota estaba bordada en barro y alguien quería saber por qué lloraba, por qué miraba sin mirar y qué hacía allí sentada en el escalón de un mausoleo horrible, del que salía un aire helado. Y me preguntaba lo más obvio. Preguntar por el muerto en su entierro, es tan inútil como hablar del tiempo en la parada del autobús.

Obviedades. Pero yo también había caído en lo obvio, a pesar de sus burlonas advertencias.

Volví a levantar la vista y -de nuevo, la luz del sol- mis ojos se llenaron de pequeñas moscas bailando alrededor de esa sombra, desperdigadas por el cielo azul, moscas que me hacían pensar en un microscopio trucado para hacerme reír con un baile de acelerados estreptococos.

-"No, no le conocía. Y tú, tampoco."

Daba igual con quien pudiera estar hablando porque, obviamente, yo tenía razón. Si le hubiéramos conocido, no habríamos estado allí.

Mi blog y yo

"Ojo, Servidora, que los blogs tienen vida propia y se van por donde ellos quieren... Bienvenida al club!"

Esto me lo decía Montse cuando me regalaron el blog; os lo comentaba el otro día, mientras mostraba mi acuerdo lo que me había dicho. Y me han preguntado que cómo es eso posible. Voy a intentar describir lo que me ha pasado a mí.

Antes, me gustaría hacer mención a dos entradas que leí hace algún tiempo. Una es de Ana, y ya me gustaría enlazarla, ya, pero esta buena mujer lleva una temporada de una blogofagía subida (¡me río yo de Cronos devorando a sus hijos!) y, para desesperación de los que disfrutamos leyendo lo que escribe, se dedica a borrar sus huellas por la blogosfera... Así que tendréis que conformaros con que la cite de memoria. Decía Penélope Ana, algo como esto: "Cuando abres un blog, tienes la tentación de iniciar una serie de declaraciones inconfesionables aprovechando el anonimato, decir algo como "me llamo XXX y soy adicta al chocolate", pero acaba venciéndote la tentación de ir contando a tus amistades que tienes ese blog, porque quieres que te lean... y ya no puedes ser tan sincera como quisieras...". A lo que yo añado que si eres profesora y sabes que te leen tus alumnos ¡pues qué os voy a contar! :-)

Emilio tiene otra entrada en la que explica muy bien otra de las cuestiones que me llevaron a esta reflexión:

"Probablemente todos nos hemos topado alguna vez con una persona o un tipo de personas especiales (a las que Dani llama "personalidades 6P"); personas que por el mero hecho de estar ahí, son capaces de hacerte sacar lo mejor que llevas dentro, de convertir en acto todas tus potencialidades."

Juntando estas dos reflexiones, que no son mías pero que cuando leí me hicieron exclamar "¡Eso era!... eso era lo que yo quería decir", y mientras vigilaba a la Luna, el otro día, mientras me dirigía a Alcalá de Henares a unas horas en las que debería estar durmiendo y no pegando botes en un autobús, se me ocurrieron unas cuantas tonterías de las mías. Y les llamo tonterías porque no cambiarán ni el rumbo del universo ni el sentido de la vida, pero son lo suficientemente importantes como para optar a ello.

Sí que es verdad, sería estupendo poder escribir un blog completamente anónimo y poder ser completamente sincera. Pero, de verdad que creo que si caemos en la tentación de decir a los demás que tenemos un blog y si necesitamos que nos lean es, precisamente, porque sabemos que eso provocará una reacción; intentar sacar cosas del interior, vaciar las alforjas, ya sea para bien... o para bien. Y, bueno, en mi caso, con respecto a que me lean mis alumnos, pues ¿y qué? No creo haber escrito nada en este blog que pueda escandalizarles más que cualquier cosa que les diga en clase. Por no perder de vista el pequeño detalle de que creo que son personas humanas. Y creo que si ellos no caen en que yo también lo soy, pues ellos se lo pierden.

Sí, te exiges cosas a ti misma cuando escribes un blog. Te exiges sinceridad, cuidar lo que escribes en la forma, en el fondo y en el tema. Estar expuesta a lo que puedan pensar los demás es un ejercicio de reflexión que creo que da frutos. Sobre todo, el día que te das cuenta de que tú misma eres una de las lectoras del blog, y que eres la única a la que no puedes engañar. O eres la única a la que si engañas, peor para ti.

Y te obligas a sacar lo mejor de ti misma en eso que escribes. Empiezas preguntándote qué escribir, y un día encuentras historias que te han ocurrido y te han tallado, que querrías haber contado y aprovechas la oportunidad. Otro día, encuentras algo fascinante y necesitas compartirlo, no sé si tanto por generosidad como por un afán de explicar qué sientes y qué cosas te gustan. Empiezas a atreverte a tejer esas narraciones que a veces te asaltan y que no sabes si serán o no interesantes, pero que llevan siempre un trozo de ti. Así, hasta el día en que te sorprendes escribiendo porque necesitas hacerlo, porque es una forma de sacar pesadillas de tu cabeza, de exorcizar miedos y demonios, de poder dejar constancia de un momento de felicidad -como si tuvieras miedo de que no vaya a repetirse y necesitaras esparcirlo, aunque sólo sea poder encontrártelo un día que estás deprimida y darte cuenta de que no fue un sueño-. También cabe la denuncia y hasta el derecho al pataleo.

Pero de lo que no me cabe ninguna duda es de que, en ese proceso, yo era una mandada. Todavía no sé si mi vida hubiera discurrido como lo ha hecho en estos últimos meses, si no me hubiera enfrentado a ella de forma periódica por culpa del blog; si no hubiera tenido un sitio donde expresar lo que se pasaba por mi cabeza, en un formato que me permite ordenar pensamientos y sentimientos, que me obliga a ver mis cosas desde fuera, como si leyera sobre otra persona y me costara menos ser imparcial, ver mis fallos y mis aciertos... y sabiendo que me leen, que hay alguien por ahí fuera que se puede estar formando una opinión, buena o mala, sobre lo que siento, y en esa coyuntura, lo único que puedo intentar pretender ser es yo misma, poniendo empeño en no distorsionarme. La recompensa está, precisamente, en leer esos comentarios que te animan o ver en tus estadísticas que hay quien sin nunca decir nada, vuelve y sigue compartiendo contigo esas tonterías... esas tonterías que ni cambian el viaje del universo, ni el sentido de la vida, pero que son tan importantes porque son tu propia vida... tu propia vida, eso tan insignificante si lo comparas con la galaxia y eso tan importante como para ser lo único por lo que merece la pena vivir.

Mi blog se ha ido por donde ha querido y me ha llevado con él. Y le doy las gracias, porque eso me ha permitido llegar a vosotros. Y llegar a mí. Seguimos de viaje, promete seguir siendo divertido...



Actualización (27/01/08): Mejor que leáis el original... ¡Gracias, Ana! :-D

Ilegales

A veces es importante difundir lo que una se encuentra por la blogosfera.

Este vídeo lo encontré en caché.yestoall.com (blog que, por cierto, os recomiendo de todo corazón):





http://www.iwouldntsteal.net/


Y me viene de perlas, porque llevaba todo el día buscando una excusa para hacer una entrada enlazando la entrevista online hecha a David Bravo en 20 minutos,

Esto que digo choca con la propaganda que podemos ver en los cines y televisiones con los anuncios de "Ahora la Ley Actúa" y que aseguran que descargar de Internet es comparable a robar un bolso o un coche. Esa campaña, que tiene el apoyo del Ministerio de Cultura, se basa en una interpretación expansiva del ánimo de lucro que no comparten ni la mayoría de la doctrina especializada, ni la Fiscalía General del Estado, ni las resoluciones judiciales que hay hasta la fecha sobre esta materia.

Si pincháis aquí, la podréis leer entera. Y leedla, que cunde. De mayor, me gustaría ser como este hombre: es una gozada oírle decir siempre cosas con gran sentido común, buen humor y saber estar.

Y, por fin, quedamos...

No sé quién emborrachó a quien, si fue premeditado, si fue espontáneo, si de verdad lo deseábamos o si lo pusimos en marcha porque ya tocaba. Eso sí, hasta que no estuvimos borrachos los dos, no nos dimos el primer beso.

Puede que por eso fuera tan duro y quizás por eso tengo un recuerdo bronco de aquella noche. Demasiadas luces, demasiado humo en aquel garito... demasiado ruido en el ambiente. Y los besos fueron demasiado violentos, como embestidas, como choques... lenguas que parecían pelearse más que acariciarse. Manos que apretaban apresuradas, que manoseaban impacientes, en lugar de explorar y disfrutar. Notaba el olor del alcohol, del tabaco y del sudor y no me reconocía. Pero te seguía mordiendo, seguía respondiendo a tu cuerpo con mis propias acometidas sin saber muy bien dónde me metía. Llegó un momento en que me notaba a punto de perder el sentido y todavía no sé si era producto del alcohol o de un deseo medio reventado y mal satisfecho. Te miré y me invadió una sensación de error, de la que no conseguí librarme. Te tenía ganas, te tenía tantas ganas... Pero en un momento dado me asustó la expresión violenta de tus ojos. Me dio la sensación de que habías pensado "Bien, quieres jugar, júguemos, ven aquí..." y me asusté. Cerré los ojos, no quise volverme atrás para aparecer como una chiquilla cobarde. Pero me asustaste y el alcohol hizo el resto...

Recuerdo a duras penas qué pasó cuando salimos del local. Caminábamos con dificultad; yo casi no podía estar en pie, tú me arrastrabas y te tambaleabas tanto como yo al andar. Llegamos al coche, me acomodaste en el asiento. Arrancaste. Te cargaste un piloto del coche de delante. Maldeciste y completaste la maniobra con una marcha atrás y un volantazo que tuvo como consecuencias un hermoso bollo en tu viejo Talbot. Ni siquiera sé cómo quedó el coche que estaba atrás. Me desmayé. Y sigo sin saber si fue la borrachera o la expresión de tu cara.

Lo siguiente que recuerdo es tu voz, gritando quedamente a Lola; yo ya estaba en cama y tú parecías muy enojado con ella. Lo único que acerté a pensar fue que ella no tenía la culpa de que tú hubieras salido conmigo, en vez de con ella.

Al día siguiente, en la facultad, te hubiera podido confundir con el hombre de hielo. Te acercaste a mí, me hablabas de tonterías, pero no me mirabas. Fuimos al césped del ágora a dormir lo que nos quedaba de resaca y estábamos tumbados allí como hubieran podido estar dos muñecos de corcho. O no. Dos muñecos se hubieran demostrado más afecto que nosotros.

Nunca volvimos a salir. De hecho, conseguimos acabar con nuestra amistad. Primero se diluyó, pero eso sólo fue el principio, en seguida comenzó a corroerse. Nos empeñamos en mostrarnos nuestros lados más desagradables y nos especializamos en dirigirnos comentarios mordaces con singular puntería. Conseguimos hacer diana en más de una ocasión, justo donde más dolía. Hubo un momento en que sentí la necesidad física de odiarte, tanto como antes había sentido que quería amarte. Con el tiempo me di cuenta de que tan difícil me resultaba un empeño como el otro, así que dejé de gastar fuerzas inútilmente... me dejé mecer al fin en la indiferencia y conseguí volver a sonreírte en el último año de la carrera.

Hoy he recordado todo eso al ver la foto. Al ver tu cara, he pensado que no he sabido nada de ti en veinte años. Y, ¿sabes?, realmente no me importa nada. Qué bien supimos hacernos daño...

Dudas...

... y si no lo encuentran, ¿dónde dejan la basura los vecinos? :-)

Como pasa el tiempo...

Dos añitos. Hoy me he encontrado otro regalito y he pensado que compartirlo con vosotros puede ser una buena forma de celebrar el cumple...




Duffy

Un cuento feo

Le pregunté a María si se quería venir o si prefería que llamara a su padre para que la recogiera antes de la hora habitual. Me dijo que no, que se apuntaba a la charla y nos fuímos andando hacia el museo; la charla era a las siete, en el salón de actos. Íbamos paseando, jugando, corriendo por la calle; paramos de dar brincos en un escaparate en el que vendían un televisor con el reclamo de unos bonitos conejos de colores, que deberían haber sido de plastilina y no de cartón piedra. Nos gustaron igual. María quería invitarme a merendar y no encontrábamos el sitio adecuado en el camino al museo. Y no queríamos retrasarnos y llegar tarde. Así que acabamos entrando en un supermercado a comprar Oreos bañadas en chocolate blanco.

Así pues, llegamos al salón de actos del museo con azúcar en estado puro en la boca. Aún no había mucha gente, aunque sí la suficiente para que yo me sintiera algo aturullada y sin saber bien adónde mirar y a quién estaba saludando. Nos fuímos a la primera fila, que era donde había más asientos libres. Recogimos los folletos de información que había sobre las butacas y nos sentamos. En la pantalla se veía una presentación que se iría repitiendo a lo largo de todo el acto, con fotos y datos sobre Guantánamo. Porque ¿no lo he dicho, verdad? La "charla" era un acto de Amnistía Internacional para protestar y solicitar el cierre de Guantánamo en su sexto aniversario. Y era una "charla" porque venía Ruhal.

Más saludos, más encuentros. Había algo de retraso, Ruhal llegaba tarde porque se había saltado la estación de Castellón y se había bajado del tren en la estación de Benicàssim. Mientras esperábamos, nos enteramos de que 81 personas acababan de ser detenidas en Washington por participar en un acto de protesta frente al Tribunal Supremo contra la existencia de Guantánamo, de que se permita que haya gente allí detenida de forma ilegal y sin haber sido acusada de nada. Y de los guantánamos que ignoramos y también existen...

No sé si habéis visto Camino a Guantánamo. ¿Qué puede ocurrirle a uno cuando su mejor amigo le pide que sea su padrino de boda? Pues que acepta feliz, sobre todo si ello supone la oportunidad de hacer turismo por Pakistán. De Pakistán procede la familia de su amigo y allí le han concertado una boda. Hasta es una oportunidad de acercarte a tus propios orígenes, ya que tu familia procede de Bangladesh. Qué oportunidad. Cuatro chicos ingleses, criados en la puerta de un McDonalds, se disponen a disfrutar de tres semanas de turismo, mientras se prepara la boda, y a conocer sus raíces. Y así van de un lado a otro, a intentar verlo todo, cuando en un arrebato de "vuelta a los orígenes", provocado por el reencuentro cultural, deciden cruzar la frontera de Afganistán. El día que cruzaron esa frontera comenzaron a ser los protagonistas de la película. Era octubre de 2001, y no tengo que contaros qué ocurrió en septiembre de 2001 ni la triste implicación de las palabras "Operación Libertad Duradera"... Shafiq tenía 23 años, Ruhal y Asif, 19. De Monir apenas sabemos nada... ni siquiera si está vivo: eran cuatro, pero siempre se habla de los tres de Tipton, porque Monir desapareció, enfermo, a los pocos días de estar en Afganistán y de desencadenarse la locura que condujo a sus tres amigos primero a Kandahar y luego a Guantánamo. Sobre la película y lo que les pasó en Guantánamo, y sobre lo que sigue pasando en Guantánamo y sobre lo que sigue pasando en los guantánamos que no conocemos, no voy a escribir: hay referencias mejores [1][2][3][4]. Tampoco voy a hacer un resumen de lo que contó Ruhal: los periódicos lo cuentan mejor.

Yo, la verdad, me he liado a escribir esta entrada porque tengo que soltar parte de las sensaciones que se me quedaron dentro el sábado por la tarde. Mientras esperábamos a que llegara Ruhal, le conté a María lo que le había pasado, que le habían metido en una cárcel sin haberle acusado de nada (porque no había hecho nada) y sin haberle juzgado ni declararle culpable de nada. En esto, llegó Ruhal; y se me hizo un nudo en la garganta, porque una cosa es ver a un actor en un película por mucho que te cabree el guión (y más que te cabreen los guionistas del mundo real) y otra ver a una persona de carne y hueso y saber que no te va a contar una película, que te va a contar su vida. Y su vida nos fue contando, y María y una servidora nos íbamos perdiendo en lo que contaba...

-"Ese es el chico de la foto ¿verdad?"
-"Sí, María, es el chico de esa foto..."

-"Pero está contando su vida, le pasó de verdad lo que me decías que pasaba en la película..."
-"Pasó todo de verdad y por eso hicieron la película, para que los demás lo supiéramos."
-"Todo lo que cuenta es como un cuento feo..."

Un cuento feo. Cuando acabó el cuento feo y empezaron a hacer preguntas, María empezó a fijarse en las fotos que habían estado pasando todo el rato por la pantalla. O igual, se había fijado antes, pero empezó a preguntarme entonces.

-"¿Por qué están todos agachados?"
-"Los tienen así como si estuvieran castigados; si están así mucho tiempo, les duele y entonces no se atreven a protestar por si les hacen eso o les castigan de otra forma..."

-"¿Por qué tiene un plástico en la cara?"
-"Es otra forma de castigarlos, con un plástico en la cara sientes que no puedes respirar y tienes miedo a ahogarte..."

-"¿Qué son esas cadenas?"
-"Son grilletes. Lo que es como un cinturón se amarra a la cintura, tiene como unas esposas para las manos y al final de esas cadenas gordas hay otras esposas pero para los tobillos..."
-"¿Y por qué se las ponen?"
-"Para que no puedan correr y escaparse, así casi no pueden andar."

-"¿Los tienen en esa jaulas?"
-"Sí."
-"¿Por eso les podían entrar ratas y serpientes y arañas?"
-"Sí, están fuera, al aire libre... no tienen paredes."
-"¿Qué son ojotas?"
-"Las chanclas..."
-"Y ¿dónde está el wáter?"
-"¿No ves que hay un agujero al lado del lavabo? Pues ahí."
-"¿Ahí? Entonces les ven hacer pis... ¿había chicas en esa cárcel?"
-"No, María, en esa cárcel no hay chicas..."
-"Entonces, bueno..."

(No, no hay chicas. ¿Por qué no hay chicas? Esa es otra pregunta y me da miedo saber la respuesta.)

Al cabo de un rato, empezó a preocuparse por la hora y por si habría venido su padre a buscarla y si estaría o no allí. Se levantó para echar un ojo mientras Ruhal seguía contestando a preguntas. Le preguntaban por su familia, por lo que había sentido, por sus planes de futuro, por lo que opinaba sobre las informaciones de la prensa... Yo me quedé con ganas de hacerle una pregunta. Me quedé con ganas de preguntarle qué podíamos decirle a una niña de 10 años que había definido su historia como un cuento feo y si creía que había posibilidades de crear un final feliz para el cuento, por muy feo que fuera.

Cuando volvió estaba más inquieta por el rato que había estado sentada y sin moverse, que por otra cosa. Y ya casi había finalizado el turno de preguntas y el acto en sí. La acompañé afuera y la dejé con su padre. Volví adentro a despedirme y al ratito me fui yo para casa, con una sensación agridulce. Pensé en el contraste de las risas mientras íbamos al museo y en lo que habíamos escuchado allí; en cómo habíamos pasado del sabor de las Oreo a la boca seca. No tenía muy claro si había hecho bien o no llevando a María. Pensé en ello un buen rato, hasta que caí en que ella me dirá, a su debido tiempo, qué impresión sacó. Por mi parte, estaba algo taciturna. Sigo sin entender qué extraño mecanismo nos convierte en depredadores de nosotros mismos. Al llegar a casa, además, me enteré de que, según algún honorable juez estadounidense, había estado escuchando a alguien a quien no se puede calificar exactamente como persona y que, por lo tanto, carece de derechos humanos. Sí, es verdad, es cierto que hay gente que no son exactamente personas... lo malo es que ocupen puestos de responsabilidad y dicten sentencias.

Pero, vaya, es posible que leer eso fuera el revulsivo que me hizo reaccionar. Dejadme ser optimista, a pesar de todo. Igual no conseguimos que el final del cuento sea completamente feliz, pero prefiero intentarlo a quedarme quieta. Por lo menos, puedo contribuir a que os enteréis del cuento. Y a pediros ayuda para crearle un final mejor.

Procrastinación

Tengo un grano en la mejilla, justo en una zona que se me curva cuando río. Me duele, debe estar a punto... tan a puntito que llevo todo el día riéndome con miedo por si en una carcajada le acierto a alguien en el ojo.

Pensaba esa tontería mientras tomaba una infusión. Sólo era poleo, pero podría haber ronroneado en cada trago; notaba el líquido dulce y calentito que me acariciaba la garganta. Tan feliz estaba que, de repente, he visto surquillos verdes por la taza y casi inconscientemente me he mirado el suéter por si me había autoimpuesto alguna condecoración; no sería de extrañar, porque estoy en un estado de placidez poco usual. No sé si se debe a haber ido a nadar. En ese caso, parece confirmarse la teoría de que echan algo más que cloro en el agua de la piscina.

O no. El caso es que dentro de un rato tendré que ir a buscar a María; desde el sábado, que estuvimos juntas, tengo ganas de escribir una entrada en la que ella interviene, pero sé que será una entrada triste y no me sale. Y creo que este estado de placidez está interfiriendo; no me siento capaz de reproducir las cosas que oí, ni me siento capaz de describir lo que pasó por mi cabeza el sábado por la tarde sintiéndome, como me siento, tan absolutamente relajada.

Ya ¿y el título? Bueno, sacad vosotros mismos las conclusiones que prefiráis... pero yo no pienso agobiarme. Hoy no.

Facts are loves... (and, give me cinco...)

Carlos Fabra Facts:

1. Carlos Fabra puede ganar la quiniela… sin rellenarla.


2. Cuando un juicio le va mal, Carlos Fabra no cambia de abogado. Cambia de juez.


3. Fabra cobra intereses al mundo por existir. Luego destina el 0.7% a su perro.


4. Carlos Fabra no deja propinas, las recibe.


5. Antes de Fabra, Castellón se llamaba Castellín.


6. Fabra se hace click en sus propios anuncios de Adsense… Y Google le paga.


7. Hacienda somos casi todos. Todos menos Fabra.


8. Los españoles pagan impuestos, los impuestos pagan a Carlos Fabra.


9. Carlos Fabra no hace la declaración de la renta, la renta se le declara a él.

Recopiladas en Escolar, a partir de comentarios de Menéame. A ver si un día me explicáis bien qué es un trackback... mientras tanto, enlazo el artículo entero.

Otra cultura es posible

MC Frontalot. Me he quedado a cuadros. Y es que no es para menos: y eso que seguro que me estoy perdiendo más de la mitad del juego ;-) ...

He acabado aquí por culpa de Menéame. Con esto de discutir del canon en tiempos de cólera, se me van los ojos a cualquier artículo que contenga párrafos como este:

"Tras el éxito de ventas de su primer disco “Y el cielo por encontrar” (BOA, 2001), Yamal comprendió que la industria discográfica no valora lo suficiente el trabajo de los artistas. Ante la política de encarecer los discos sin que los autores perciban más ganancias, Yamal decidió desvincularse de la industria para embarcarse en proyectos personales. Después de madurar durante 6 años un nuevo estilo, desafía a las discográficas publicando gratuitamente su esperando regreso. Para Yamal, la piratería musical no es un problema sino un cambio en el modelo de negocio y, por encima de todo, “un derecho de los consumidores a acceder a la cultura”.

Yamal, lo siento. Los músicos no ganan dinero con ventas, aunque lo hayas descubierto tarde. Eso es dinero para el intermediario. No ganan dinero con el Canon: ese dinero es para los de siempre. Los creadores, los artistas, el dinero se lo sacan a los conciertos. Ahí está el dinero. Y para la industria discográfica sois objetos que se venden."

Pero os recomiendo que leáis la entrada entera si queréis alucinar pepinillos de colores. A mí me ha recolocado alguna que otra idea. Leedlo todo, enterito y seguid los enlaces. Yo voy a repasármelo...

The Homens

" ... si algunos somos tan sumamente estúpidos que animamos a la gente para que descargue nuestras canciones, si queremos que las copien y las regalen a los parientes, si nos encanta que las usen gratuitamente para ilustrar vídeos varios… ¿va a haber CD-Rs, DVDs, discos duros, memorias USB, etcétera, libres de canon para almacenar los temas de The Homens?"

Entrada completa en versión original

Me gustan sus ideas y me gusta su música. Y suenan bien. Y, además, son gallegos ;-)

Por ofrecer todo eso y más, merece la pena que los visitéis, The Homens. Yo, por de pronto, voy a añadir su link a la sección de Música con todo el derecho, por confirmarnos que la música es un arte, una forma de vivir y de sentir y no un negocio mal entendido por presuntos paladines de derechos ajenos.

(Actualización y disculpas: Se me olvidaba, a estos chicos me los presentó un marciano :-) )

Mauro Entrialgo

Una de las mejores cosas de El País online en este último año era la tira.. o el blog... o el blog tira... o, en fin, esa genialidad de Mauro Entrialgo, Interneteos y Aparatuquis, que tanto me ha hecho reír (y pensar).

Hoy me he ido toda contenta a ver qué había publicado durante las navidades, y me he encontrado con que ha finalizado. El propio Mauro lo explica muy bien en su blog.

También nos recuerda que tiene otra tira diaria...



... y no puedo hacer otra cosa que recomendarla, claro. ¡Gracias, Mauro!

PD: Por cierto, no os perdáis su portfolio.

Año impar

Este año es impar y yo nací al final de un año par. Eso supone que me he pasado el 96% del año impar siendo par y sólo a fin de año hemos acompasado el ritmo, por fin. Igual por eso puedo contaros este relato incompleto e inexacto de diez horas impares en año impar.

Disponía de diez horas libres por delante, con poca conversación (eso esperaba y así fue). No sé si fue casualidad, pero puse el disco de Doctor Divago. Y no sé exactamente por dónde fueron mis pensamientos. Yo no los guiaba, como tampoco intentaba reflexionar o meditar sobre ningún tema; si acaso, intentaba dormitar. Pero al cabo de un rato, dos palabras aparecieron en mi cabeza: estreñimiento mental, que aparecieron para expresar todo lo contrario a la diarrea mental, entendida como ese estado en el que las ideas deambulan sin control y sin saber de dónde ni hacia dónde. El estreñimiento mental, sin embargo, te deja la cabeza embotada con una misma idea, dándole vueltas, sin digerirla, sin expulsarla... sea o no sea equivocada, sea o no sea imaginaria. Puñetero estreñimiento mental que me ha acompañado tanto a lo largo de este año impar.

Espero que a los chicos de Doctor Divago no les parezca mal que asocie mi "momento All Bran mental" con sus canciones. No sé en qué momento ocurrió, ni en que canción... pero sé que hubo un momento en que todo dejó de estar embozado, en que pude ver cómo los pensamientos dejaban de agolparse, de entrechocar y de empujarse. Fue casi físico, como dejar de estar encerrado en tu coche en un gran atasco de coches en un día de verano, sudado, pegajoso, con la boca seca y las gafas apretando tu nariz y tus sienes, con ganas de arrancarte la propia piel. Y, de repente, los coches se mueven, empiezas a avanzar, circula el aire, sopla el viento, te revuelve el pelo, te refresca la espalda, el pecho, el hoyuelo tras la rodilla... empezaron a moverse las ideas, empezaron a fluir los pensamientos y empecé a verme a mí misma desde fuera.

Fue sorprendente. Hubo un momento en que estuve realmente cómoda y me miraba como puede mirarse a alguien desconocido. Sin prejuicios. Parte de mi vida pasó como una película y fui testigo de mis propios pensamientos, miedos, fobias, alegrías, complejos, errores, aciertos... de mi relación con los demás, de mis dependencias y de mis independencias. Hasta que fui capaz de ponerle nombre al protagonista de esos recuerdos: egoísmo.

Porque he sido egoísta, últimamente. Y no lo digo con tono de duelo ni de arrepentimiento. Fui egoísta porque necesitaba ser egoísta y estoy segura de que hubiera desaparecido de no haberlo sido. Es como cuando el cuerpo necesita comida y no sabes por qué, pero empiezas a comer y a comer, sin sentirte satisfecho por mucho que comas. Necesitaba ser egoísta y egoísta, porque si no, no hubiera pensado en mí y no hubiera salido del pozo. Pero lo malo es que me pasé: al principio estuvo bien, pero me pasé. Así que de ese punto de egoísmo tan necesario, que me hizo plantarme, que me hizo reaccionar y que me hizo bien, pasé en caída libre a la autocompasión mal entendida y al desánimo.

Una transición debida a una inmadurez peligrosa, que me tengo que vigilar porque me provoca inseguridad. El caso es que ahí empezó el estreñimiento mental y el embotamiento, el ver todo cuesta arriba. Diantres, qué cómodo es el victivismo y qué peligro tiene. Pero, sobre todo, qué aburrido es. Dejar de pensar, de tomar iniciativas y de saber qué quieres. Esperar ¿a qué? ¿a que los demás vivan tu vida? Lo curioso, en mi caso, fue caer en él cuando se suponía que me había tomado un margen de tiempo para reflexionar, para redirigir mis pasos... ¿Sólo fueron tres meses? ¿Tantísimo tiempo? Qué desperdicio y qué resaca arrastro aún. Lo curioso fue cómo salí: creí ver un fantasma que me recordó la época en que sólo tenía ilusiones. Nada más que ilusiones... y nada menos, porque ellas me ayudaron a llegar donde estoy, a cumplir mis metas y mis sueños, a perseguir todo aquello que quería. ¿Por qué no tirar lastre de nuevo, volver a soñar, volver a marcarme metas, volver a pelear? Más cuando yo sí puedo decir, sin paradojas, que sé que puedo hacerlo, porque ya lo he hecho.



Y en eso debo de estar, porque ese momento All Bran que os comentaba vino acompañado de un pensamiento que no puedo describir bien todavía... llevo días buscando las palabras para hablar de la sensación que me dejó, pero no las encuentro. Como mucho, podría deciros que, de repente, vi un gran pez deslizándose en mi cabeza, libre, nadando en unas aguas luminosas y en las que todo era tranquilidad. Qué absurdo, la única imagen que asocio a mi pensamiento es un gran pez, nadando tranquilo y feliz. O no. Es una imagen en el agua, y en el agua siempre me siento cómoda, a gusto. Y la sensación que me dejó mi pensamiento fue de una gran paz, una gran claridad. Todo encajaba, todo iba bien, todo va a salir bien. De hecho, hasta pude perdonarme por todas las tonterías que pude llegar a imaginar, por todos los fantasmas que he convocado a bailar dentro de mi cabeza. Por las ganas que parecía que tenía de que todo fuera complicado y negro, en lugar de sencillo y diáfano. Amé a ese pez nada más verlo y, desde que lo he visto, sólo tengo ganas de nadar con él. Quiero que todo fluya, saber adaptarme a la corriente según venga, ayudarme de él cuando venga en contra, comiéndonos juntos la dificultad, y disfrutar con él, jugando, cuando sea favorable y no haya nada que hacer salvo disfrutar de la calma.

Lo importante de ese pensamiento, en cualquier caso, es que ha venido a acompañarme en el momento adecuado. Quiero decir, siento algo parecido a cuando dejé de fumar: quería hacerlo y me pillé a mí misma dispuesta a hacerlo. Lo hice en cuanto vi la señal. Esta vez, la señal es ese pez. Y no fue la única: a las cinco y media de esa tarde al atravesar el Bierzo, a punto de entrar en Galicia, tuve la suerte de encontrarme con la Luna más grande que veremos en unos años asomando por mi derecha mientras, a mi izquierda, un Sol poniente derrochaba luz sobre un escenario lleno de todos mis verdes, más hermosos que de costumbre al contrastar con otros tantos tonos de ocre... Y otra vez la paz, la sensación de armonía y de estar en el sitio adecuado, en el sitio en el que quería estar en aquel momento.

Armonía, fluir con mi pez. Y lo haré. Toca hacer buena la cita, "¿Sabes qué día es hoy? ¡Hoy es mañana, por fin!".

Pluguiera (o pluguiese)

Se lo montaba tan mal, que en el pueblo solían decir que tenía disnegativos en lugar de dispositivos. Pero es que Usebio Fari Guiri tenía graves problemas de comunicación y nunca conseguía conectar.

Algún día...

... y mientras tanto, ¡a soñar! :-)

Gracias a APOD, Astronomical Picture of the Day.

Siempre Garantizamos Alguna Estafa

Procuro mantener a mi hija alejada de los telediarios. No quiero que sepa la verdad sobre mí: soy informática.

No quiero que se entere por los medios de información de que soy una ladrona, pirata y estafadora -además de pederasta y pornógrafa, pero eso queda para otro día- y que por ello debo vivir bajo una permanente vigilancia y sospecha criminal.

Vaya, y ahí se quedó el intento de hacer fina ironía. La verdad, estoy enfadada y en esas condiciones no me sale el tono irónico que requiere el tema. Así que, si no os importa, os dejo con gente más inspirada que yo a la hora de tocar estos temas:

• Como siempre, dando una lección de sentido común, David Bravo: Políticos, canon y copia privada.


• Dos entradas que no me hubiera importado escribir: una de Javier Capitán y otra de un sufrido padre de familia divagador.


• La sinrazón que les toca torear a los que deberían verse protegidos por determinadas sociedades, si de verdad defendieran a la música y a los creadores en general y no a un lobby de intenciones oscuras, apoyado por una industria rancia. Aquí hay otra muestra.


• Industria que parece no darse cuenta de lo que hay. Artículo de Enrique Dans, con el permiso de Enjuto, claro está.

Actualización (05/01/2008):

• Nota de prensa de Hispalinux sobre el canon (La vi en Linux y Libertad)

Dicho gráficamente:

Pero como ya apuntó alguien: "Sí, claro, pero ¿y si no es broma? ¿eh?"

Regalar

Lista de regalos:

... he visto huellas en la nieve...

... me ha buscado para compartir una buena noticia...

... me ha hecho el regalo de hacerme un regalo...

... ha llenado mi mano vacía con su mano, y mi cara alma de sonrisas...


Y muchos besos, y muchos abrazos, y muchas sonrisas. Y muchas risas.
Y bombones.

¡Qué bello es regalar! Y qué suerte tengo...

Cuarenta y tres...

(BTW: está mal, no aparezco :-P ...)

Me decía el otro día Maléfico que si el 43 "¿... no es un número especial de esos que los multiplicas por la distancia al sol, lo divides por el ancho del canal de Panamá y te da un número primo, que si lo elevas al cubo es par y negativo ?"

Pues he estado buscando, buscando, buscando... ejem, bueno, sí, la verdad, es que he mirado en la wikipedia y me he encontrado con que el 43 es algo más que el décimo cuarto número primo:

• es un primo gemelo con el 41 (vaya, que el 41 y el 43 cumplen que 41+2=43; el siguiente par de primos gemelos son el 59 y el 61)


• es el primo más pequeño que no es un número de Chen


• es el tercer número primo de Wagstaff... (hmmm... lo de 2 elevado a un primo, más 1, dividido entre 3 tiene su encanto tropical... 2 elevado a 7, más 1, dividido entre 3... podría hacerme un mantra..)


• es el cuarto término de la secuencia de Sylvester (que dicho así, no es que sea muy interesante, pero te pones a ver sus aplicaciones y te puedes hasta marear :-D)


• ésta me ha encantado: es el primer primo heptagonal centrado (que ya iba siendo hora de que servidora se centrase... heptagonalmente o no :-))


• en base 6 se representa como 111 (¡repdigit!)


• y ¡¡bien!! no es un McNugget number (nada que ver con el McRata ¡¡mola!! ;-))

Que sí, Maléfico, que es un número especial. Aunque lo más especial va a ser llenarlo de vida. ¡Cuento con vosotros, eh :-)!

Por cierto... ¡¡felicitadme!! Es mi cumpleaños :-)

Problemas de comunicación

El proceso puede ser correcto, pero la comunicación mala y eso provocará que la interpretación sea errónea.

Me has convencido: procuraré vigilar más mis códigos de control.

Feliz cumpleaños

-"... Va, no importa. Quédate con él. Tenía otra copia, pero la regalé hace tiempo..."

Y se quedó serio, como siempre. Pero también triste, y la expresión de su cara me impidió preguntarle más.

Miré el libro. Poesía. ¿Poesía... a mí? 

-"No leo poesía, no le encuentro atractivo, me aburre y me cansa..."

Al menos, conseguí que la tristeza abandonara su cara. Casi, casi, conseguí que sonriera.

-"Esta sí." - sentenció.

Y tenía razón. Fue mi primer libro de Benedetti y no tengo muy claro que sepa cuánto se lo agradecí.

Con el tiempo, hice una tontería de las mías. Acababa nuestro primer curso en esa universidad y era mucho lo que tenía que agradecer a los amigos nuevos. Compré pequeños regalos para cada uno, nada importante, sólo quería recordar pequeños detalles que habían ocurrido a lo largo del año...

-"Antología poética de Mario Benedetti y... ¿Antología poética de Mario Benedetti? ¿Dos ejemplares iguales?" - y me miró con cara muy rara, como preguntándose si me había vuelto idiota.
-"Por si tienes que volver a regalarlo, así seguirás teniendo tu libro..."

Primero, no recordó. Pero creo que luego, sí.

Face to Interface

Revolt of the Mouses




Dice Juanki que el corto ya lleva un tiempo por la red. Yo no lo conocía y me ha encantado. Por eso le he copiado casi literalmente la entrada. Espero que no le parezca mal...

Feliz Navidad

Lo vi en Joepisco.

Diversos acontecimientos personales de complicada pormenorización...

"Diversos acontecimientos personales de complicada pormenorización me han situado en los últimos tiempos frente a la posibilidad de controlar activamente mi existencia. Me encuentro en el principio de algo que no sé definir, pero que se resume en la impresión de haber tomado las riendas de mi vida."

No sabía bien cómo titular esta entrada y he recurrido a Millás y a una frase que ya copié el otro día, al comentar cómo había tropezado con "La soledad era esto". Dudaba entre esto o hacer referencia a mi to-do de agosto.

Creo que le pega más este título; primero, porque va de acontecimientos personales y, segundo, porque al hablar de ese libro me olvidé de hablar de las antípodas. Y no deja de ser una teoría tentadora: es la excusa perfecta para ser feliz en esta vida. Tan feliz como una acémila, claro está.

Pero vamos por orden. Primero con el acontecimiento personal, en singular, ya que en realidad sólo hay uno. He aparcado una relación que, en febrero, hubiera llegado a los veinticinco años aunque, en realidad, nunca pasó de los veinte. Que no son pocos. Y que fueron muy hermosos. Pero acabaron y fui tan necia como para dejar escapar cinco años antes de darme cuenta. No sé si esperaba un milagro, como tampoco sé si el no contribuir a provocarlo ha sido una actitud imbécil o inteligente. El tiempo lo dirá. Por ahora, creo que lo inteligente ha sido reconocer que todo acaba en este universo y que empecinarse en algo que no funciona, simplemente, hace daño. Hace daño a más de uno y a más de dos.

En mi caso, para sobrellevar esa situación anómala, para que pasaran los días sin hacerme daño, había construido una especie de capullo de seda en el que me había encerrado a solas para aislar mis sentimientos, mis pasiones, mis inquietudes y buena parte de mis ilusiones. Aún no he salido completamente de él, para recuperar ese territorio, recuperar amigos y recuperar el impulso de compartir sentimientos, pasiones, inquietudes e ilusiones.

Por eso me obligué a hacer ese to-do, aunque cumplir con él me está costando caro. Estoy torpe, muy torpe, por la falta de práctica al hablar, al compartir, que me está pasando factura. Pero fue algo a lo que me obligué y sé que podré hacerlo. Primero tuve dudas y estuve tentada a tirar la toalla. Pero un día recordé lo bonito que es pelear por las cosas y lo bien que se me ha dado siempre ¿por qué habría de fallarme la voluntad ahora? Y, además, confío en mis amigos y en su generosidad. Acabaré superando esa torpeza.

Lo malo, o mejor dicho, lo bueno, es que ir dando pasos en esa reconstrucción te obliga a volver a enfrentarte con fallos de tu carácter que tenías olvidados. Daba lo mismo que ciertos defectos aparecieran para visitarme más o menos a menudo: estaba sola para verlos y reconocerlos ¿cómo podrían avergonzarme ante nadie? Bastaba intrometerse un pelín más, pasar la cerradura a la puerta para impedir que entrara nadie, y me podía montar mi propio guateque con esos defectos como invitados de honor. Pero me he hartado de ellos, tienen poca conversación y bailan fatal. No quiero volver a invitarlos a ninguna fiesta privada.

En "La soledad era esto", la protagonista descubre que su madre, que acaba de morir, era alcohólica. Ella misma es fumadora compulsiva de chocolate. Leyendo los diarios de su madre, se encuentra con su "teoría de la antípoda", alguien que vive en las antípodas físicas y está unida espiritualmente a ella, obligándole a hacer cosas que no haría sin su mala influencia: su madre no bebía, era su antípoda quien lo hacía para dejarle quedar mal. También descubre que su madre ha puesto nombre a esta antípoda y que, de hecho, ella lleva ese nombre. Conocer esa teoría le ayuda a dejar de fumar porros, sólo por el placer de fastidiar a su propia antípoda, y a poner orden en su vida.

Yo tengo también mi propia antípoda, que me obliga a hacer chiquilladas. Que no se me entienda mal: adoro conservar un trozo de mi espíritu infantil, para jugar con mi hija, para reír con los otros niños, para mirar al cielo y para soñar con la Luna.

Pero eso no tiene nada que ver con meter el dedo en las gafas de los demás por hacer "una gracia". O chocar tu botella de cerveza con la de otro para que se salga. O trabajar con alguien sin prestarle la atención que merece, farfullando "losientos" entrecortados cuando reclama esa atención. O enfurruñarse por supuestas conspiraciones, haciéndose una un bicho bola, que reclama ofendido su derecho a ponerse morado y no respirar. ¿He dicho chiquilladas? Creo que gilipolleces es más apropiado.

Es cuestión de ampliar el to-do y lo voy a hacer. Como le decía ayer a un amigo, voy a por mí. Sin vacilaciones, porque yo lo valgo.

Despertares

Se había levantado demasiado temprano. Acababa de desayunar y se había dejado caer en la cama, cuan larga era, con los brazos abiertos. Se quedó mirando al techo mientras empezaba a sonar "The boy with the arab strap", justo la canción que siempre le arrancaba a tararear, con su ritmo, sencillo, dulzón y pegadizo. ¿Por qué pensaba siempre en caramelos cuando oía esa canción? Seguramente porque no entendía la letra...

Se estiró; estaba más perezosa que de costumbre y aún le dolía la espalda. Cerró los ojos y siguió tarareando la canción. ¿Cómo les había definido Carlos? "... canciones terriblemente empalagosas.. niñatos sensiblones que van de incomprendidos y que son adorables... que a veces aparecen con la canción más conmovedora del mundo..." O algo así. Sí, ella también adoraba a esos niñatos.

Se notaba bien así, envuelta por la canción y blandita, medio dormida, mullida, preguizosa. Podía jugar a extender aún más los brazos y abarcar el mundo entero. O a cerrarlos, e imaginar que abrazaba a algún amante clandestino que se hubiera demorado en desaparecer. O cerrarlos más aún y encontrarse a sí misma, reconocerse bajo sus manos y demostrarse que seguía estando allí. También podía mover los brazos como se hace para dibujar la figura de "El ángel" en la nieve o quedarse quieta, casi sin respirar, camuflada con el edredón y notar lo tibia que aún estaba la cama... Juegos, juegos, blandura, pereza... pero también se estaba despertando poco a poco.

De la calle subía el ruido de coches y gritos ocasionales. Al abrir los ojos le soprendió la fuerza del sol, como para no creerse que era una mañana de ya casi invierno, con la luz paseándose por todo el dormitorio. Se medio incorporó de lado, mientras echaba cuentas de lo que se había propuesto hacer en esa mañana y que sus riñones amenazaban con boicotear. Se quedó recostada, de lado, sobre un codo mientras decidía que había bastante comida en la nevera y que no iría a la compra. Se fijó en la cenefa del techo, que se estaba despegando (¡aún más!) encima de la puerta; al subir la vista, se puso a evaluar también el peso que soportaba la estantería de la pared de enfrente, con su balda combada bajo el peso de los libros, que parecía que iba a partirse en un futuro más o menos próximo. Del pasillo venían maullidos y, de repente, se imaginó como un enorme gato perezoso, tumbado en la cama con aires de aristócrata decadente... Esa fue la señal que la animó a levantarse, mientras se reía de la tontería que acababa de venirle a la cabeza, un gato lánguido, como un baronet inglés de novela romántica, pero dibujado al modo manga como si fuera un protagonista de Candy, Candy.

Se puso en pie, por fin, y se estiró, como queriendo alcanzar el techo. Se sentía tranquila, como hacía tiempo que no se sentía. Al girarse, se vio en el espejo y cayó en la tentación de posar para él, como cuando era una niña pequeña y se pasaba horas estudiándose en el gran espejo que su madre usaba para hacer las pruebas de vestidos a sus clientas. Se miró, se vio y, por primera vez en mucho tiempo, se reconoció y sonrió por ello. Se lanzó un beso con un mohín exagerado, empezó a reírse y se pusó a pensar en serio en hacer algo de faena: la canción había acabado y tocaba ponerse en marcha... ya se había puesto en marcha, de hecho.

La soledad era esto (Juanjo Millás)

Soy una mujer a punto de cumplir cuarenta y tres años y no sé cómo acabará esta entrada ni el hilo de mis razonamientos. Los noto demasiado próximos a la paradoja, aunque puede que esté exagerando y sólo sea un guiño tonto, una sucesión de casualidades, si acaso, algo graciosa. Pero no puedo dejar de contaros esta historia.

Tengo una pasión, los libros. Y una debilidad, Juan José Millás. Una tarde de sábado me fuí con mi hija a la feria del libro de ocasión. Como me conozco me pongo límites: no más de treinta euros en total, no más de seis euros por libro.

Siempre hago lo mismo: comienzo a escrutar sistemáticamente los puestos, anotando qué tengo, qué no tengo, qué no tendré nunca, qué tendría que tener, qué quiero para mí, qué quiero para los demás... Tenía que ocurrir todo en el último puesto, claro: si no, no tendría gracia. Había comprado tres libros y aún había algo de margen. Empecé a repasar los de aquel puesto y lo vi: "La soledad era esto". No lo tenía. Un libro de Juanjo Millás que no tenía. Lo abrí: una primera edición, de bolsillo, y vi que estaba firmado y me empezó a temblar la mano. Pero me fijé en el precio, doce euros. Lo miré, lo toqué, lo remiré, lo toqueteé... pero doce euros. No sé cuánto tiempo estuve echando cálculos, pero fue mucho y... lo dejé, me pareció mucho dinero y que me trastocaría el presupuesto de la semana. Seguí mirando libros, pero cada medio minuto volvía la cabeza hacia donde lo había dejado, como si tuviera miedo de que desapareciera de allí. ¡Qué cosas! Fue encontrar un libro de William Boyd -otro de mis vicios- en el mismo puesto y decidirme: lo tomé como una señal. En fin, qué tontería, supongo que no fue más que la certeza de que no iba a encontrar otro libro que me hiciera más ilusión que ese. Lo compré, aunque creo que era mío desde que lo vi.

Empecé a leerlo allí mismo, en la plaza. Mi hija y yo, cada una con su libro, esperando a que apareciera su padre. Y allí mismo me topé con la historia de una mujer de cuarenta y tres años que acababa de depilarse la pierna derecha cuando recibió la noticia de que su madre había muerto; y que tardó mucho mucho tiempo antes de depilarse la pierna izquierda. Tanto tiempo, que encontró antes los diarios de su madre muerta, seis cuadernillos, el primero de los cuales comenzaba así:

"Comienzo estas páginas que ignoro cómo llamaré o adónde me conducirán poco antes de cumplir cuarenta y tres años. Me repongo estos días de una bronquitis de la que he salido algo tocada y cuyas consecuencias, según me temo, no han dejado de suceder. "

Y, entonces, me di cuenta de que yo también estaba a punto de cumplir cuarenta y tres años, y de que su hija tenía cuarenta y tres años cuando encontró las historias que comenzaban cuando ella estaba a punto de cumplir cuarenta y tres años... ¿quién habría podido comprar ese libro si yo lo hubiera dejado? ¿sería otra persona a punto de cumplir cuarenta y tres años? ¿podría tener otra edad?

Tengo un amigo algo escéptico, que se rió cuando le conté eso; hasta insinuó que la firma de Millás podría ser falsa, lo que es otra forma de insinuar que podría ser verdadera. Yo también me reí. A ver ¿y qué me importaba? A esas alturas la anécdota de la compra sólo me parecía una historieta no muy graciosa. Yo estaba embobada con la metamorfosis de una mujer de cuarenta y tres años que, al descubrir los diarios de su madre, cae del limbo y se hace daño. Pero reacciona:

"Comienzo estas páginas que ignoro cómo llamaré o adónde me conducirán a los cuarenta y tres años, es decir, un poco más allá del punto medio de lo que se podría considerar una vida muy larga.

Diversos acontecimientos personales de complicada pormenorización me han situado en los últimos tiempos frente a la posibilidad de controlar activamente mi existencia. Me encuentro en el principio de algo que no sé definir, pero que se resume en la impresión de haber tomado las riendas de mi vida."

Imposible no meterme en una narración con tantos guiños, imposible no implicarme en una historia con tantos escenarios familiares... Demasiadas cosas que suenan demasiado parecido a lo vivido, demasiadas casualidades como para no tenerlas en cuenta, como para no tomarlas en serio. Como para no disfrutarlas. Como para no comparar su vida y la mía y como para no sacar provecho, aún sabiendo que su vida es inventada ¿y la mía? ¿Cuál es más real? ¿la que escribo yo o la que escribe Millás? ¿De verdad mi vida es más real que la que inventan para ella? Y si ella no es real y yo sí ¿por qué diablos piensa ella mis pensamientos?

"Bueno, pues la soledad era esto: encontrarte de súbito en el mundo como si acabaras de llegar de otro planeta del que no sabes por qué has sido expulsada. Te han dejado traerte un par de objetos que tienes que llevar a cuestas, como una maldición, hasta que encuentres un lugar en el que recomponer tu vida a partir de esos objetos y de la confusa memoria del mundo del que procedes."

Estoy a punto de cumplir cuarenta y tres años y no sé adónde llegaré, pero estoy segura de que disfrutaré del camino. Y de cada parada.

Cerrar la boca para hablar

La primera vez que vi esta escena (que, además, creo recordar que formaba parte de la promoción de la película) esbocé un sonrisa. O, más bien, fue el típico "¡jis, jis!" que se nos escapa torpe, con una mezcla cómplice de ganas de reír y la incomodidad de tus propios recuerdos sobre el tema.

Recuerdos de noches en la adolescencia, cuando despertabas y un cierto ruidito rítmico que venía de la habitación de tus padres te hacía decir "¡Ostras!". Recuerdos de alguna noche de marcha, en algún pub, cuando al ir al cuarto de baño notabas temblores rítmicos en la puerta del baño de chicas que te hacía exclamar "¡Ostras!". Por no hablar de tu propia cama, haciendo los ruiditos más inoportunos cuando pretendías ser discreta para que no fueran tus compañeros de piso los que dijeran "¡Ostras!"... Si hasta la buena de Amèlie Poulain conectó la cafetera para disimular los ruidos que llegaban del aseo. Y eso que estaba en París. Eso sí, no dijo "¡Ostras!".

Me cuesta expresarme a la hora de hablar de sexo. Recuerdo las conversaciones con mi madre, llenas de recovecos, de vueltas, de huecos, de metáforas más o menos elaboradas para decir lo que quieres decir sin decirlo. Y acabar no diciendo nada, claro. O conversaciones con amigas y amigos, más o menos explícitas, más o menos picantes, más o menos graciosillas, pero en las que casi siempre acabas con la sensación de que nos falta un hervor a la hora de abordar seriamente estos temas. De hecho, siempre esa maldita sensación de que sobran palabras, sobran chistes, faltan caricias, faltan besos, faltan mordiscos... sobran vergüencillas y tapujos, sobran bravuconadas y faltan el cariño y la franqueza. O lo que sobra es esa educación que nos dieron, tan capaz de caparte sentimientos y de fomentar remordimientos, como si amar fuera malo, acariciar te llevara de cabeza al infierno y desear se hubiera revelado como el peor de los crímenes.

Mi niña crece y dentro de nada ya no será una niña. Y despertará al sexo. Para que os voy a engañar, estoy asustada. Supongo que ella, después de la curiosidad inicial, lo estará aún más; y desconcertada, y confusa, y... ¿recordáis? Un recorrido largo desde las primeras consciencias... la búsqueda de información en cualquier sitio, las primeras mariposas en el estómago, los primeros besos, las inseguridades, las caricias torpes, los miedos... Aunque fue bonito y divertido. Y así debe ser, además. Y me gustaría que para ella fuera aún mejor de lo que fue para mí.

Deseadme suerte. O, mejor, deseadle suerte. Yo, por mi parte, os deseo todos los deseos del mundo.

Superar

Estoy contenta. Luz Casal ha superado un cáncer de mama; me alegro por ella, por mí (me gusta como canta esta mujer) y por todas las mujeres. Y por la humanidad en general, qué diantres.

Y luego me quedo pensando. Al hablar del cáncer nunca decimos "se ha curado" como en otras enfermedades. Decimos "se ha superado". Es como si reconociéramos que, bueno, ha pasado por esta vez, se ha superado y vamos a ponernos otra vez en marcha, pero con el resquemor de que algo puede quedar por dentro... que igual esas células caprichosas no han entendido el daño que hacen multiplicándose tan aprisa.

También solemos utilizar el verbo superar para referirnos a las secuelas de las relaciones que acaban mal. ¿Quiere eso decir que no te curas de ellas? ¿te puedes curar de esa sensación de tener un trocito de ti vacío y como rellenándose de escarcha? ¿o te tienes que conformar con poder superar el que los sueños que tuviste un día, las ilusiones, los proyectos, las alegrías, las dificultades, las complicidades... se vengan abajo y te dejen con cara de póker, mirando por la ventana como si estuvieras viendo algo interesante a través del cristal? Ayer, haciendo la cena, me puse a pensar en papeles y me sorprendí a mí misma intentando apartarlos de mi cabeza -¿los papeles, los pensamientos, a él, qué?- con el mismo movimiento que me sale cuando pienso en la muerte y la quiero sacar de allí... ¡Idiota! :-) ¿Sigues jugando a cerrar los ojos y decir "No estoy", como los nenes? Míralo. No te hará daño si no te dejas. Lo estás haciendo bien, sigue. Cúrate.

El cáncer es una enfermedad. Y el cáncer se cura. Te puede matar. Pero lo único que de verdad de verdad te mata, es la vida.

Felicidades, Luz, te has curado.
Felicidades, servidora.