Depilando a Ansel Adams

Estaba depilándose sentada en el suelo de la cocina. No había encontrado un sitio mejor, a esta hora de la mañana en la que el sol convertía el patio en un horno y parecía más recomendable permanecer de este lado de la puerta. Total, igual quedarían cuatro pelos indiscretos en el sitio más visible... Bueno, sabiendo que el hotel del congreso disponía de piscina, merecía la pena estar allí, flexionándose en mil posturas increíbles, mientras se depilaba. Al fin y al cabo, era una forma de mimarse.

Mientras tarareaba alguna melodía imposible, al ritmo del runrún del motorcillo de aquel pequeño aparato, empezó a pensar, de nuevo, en su situación. Hacía menos de una semana que había vuelto a su casa. Si es que era su casa. Llevaba fuera un año. O tal vez más. Dios santo, otra vez iba a empezar con sus talveces. Hechos, necesitaba hechos. Necesitaba blancos y negros, no necesitaba... ¿cómo era la frase que había utilizado ayer Sofía? "las maneras de exponer el negativo y el positivo para obtener el máximo de niveles de gris que hay en la vida real". ¡Qué bonita frase! Pero, por algún motivo, le aturdía. Había escuchado en algún documental que los niños tenían una época en la que todo era blanco o todo era negro. Todo estaba bien o todo estaba mal. Que era en la adolescencia cuando comenzaban a entender que ciertas cosas que podían estar mal, eran justificables y que ciertas cosas que podían estar bien, no eran deseables. Empezaban a distinguir matices de gris.

¿Cuál es el máximo de niveles de gris que hay en la vida real? ¿Había hecho bien al irse de aquella casa, al dejar a su marido? ¿O hubiera debido seguir aguantando esa situación incómoda, esperando un milagro? ¿Entendería alguien de verdad sus motivos, el que hubiera dejado allí a su niña? Ella misma tenía respuestas contradictorias según el día. Y, seguramente, cada una era un matiz de gris. Como sus piernas, casi depiladas, pero siempre con algún pelillo rebelde asomando en el sitio más inoportuno. ¿No habría forma de conseguir un depilado perfecto? ¿No habría forma de conseguir estar segura sobre qué hacer? ¿Existía el blanco y el negro, o debía conformarse con los grises? Tal vez es que no exista el depilado perfecto... tal vez es que no existe el blanco y el negro más allá de la niñez...

Pero estaba de vuelta en su casa. Estaba allí, en el suelo de su cocina, aplicándose con su pierna izquierda. Después le tocaría a la derecha. O no. Al fin y al cabo, una de sus novelas favoritas empezaba con un mujer medio depilada. Una mujer de cuarenta y tres años con una pierna depilada y una pierna sin depilar que empieza a descubrirse. Curiosa asociación de ideas: piernas a medio depilar, matices de gris en la vida real.

No. Gris, no. Ni blanco. Ni negro.

Se había ganado la luz naranja y el cielo azul. Y descubrir sus piernas, más allá de sus pelos.